NEW YORK – Karipbek Kuyukov föddes utan armar, en ganska direkt konsekvens av de 456 kärnvapenprov som genomfördes vid Semipalatinsk testområde i Kazakstan mellan 1949 och 1989. På måndagen gick han genom FN:s högkvarter med ett budskap han ägnat sitt liv åt att förmedla: kanske inte göra om det.

Kuyukov, som målar genom att hålla en pensel med läpparna och tårna, anslöt sig till diplomater, forskare och medöverlevande i en symbolisk promenad inför generalförsamlingens högnivåmöte för den internationella dagen mot kärnvapenprov, som firas årligen den 29 augusti. Tåget, en del av kampanjen #StepUp4Disarmament, avslutades framför ett fotografi av människor som krävde stängning av Semipalatinsk-området.

”Jag skulle vilja berätta vår historia, Kazakstans historia”, sa Kuyukov till UN News. Hans föräldrar var levande vittnen till proven, och som ett resultat föddes han utan armar. Han var 20 när den kazakiska poeten Olzhas Suleimenov startade Nevada-Semipalatinsk antikärnvapenrörelsen. ”Hela nationen reste sig mot detta monster”, mindes han.

Rörelsen nådde långt bortom Kazakstan. Kuyukov mindes att han stod sida vid sida med en hövding för shoshonefolket, vars marker låg nära USA:s testområde i Nevada, och deltog i demonstrationer med aktivister från Franska Polynesien (där Frankrike testade vid Mururoa-atollen) och Japan.

Den 29 augusti 1991 stängdes Semipalatinsk-området – ett datum som generalförsamlingen senare utropade till internationella dagen mot kärnvapenprov, på Kazakstans initiativ. I år är det 35 år sedan stängningen. ”Jag kan med stolthet säga att mitt land, Kazakstan, började sin väg till självständighet just med det fredliga beslutet”, sa Kuyukov och tillade att det ”kan tjäna som ett värdigt exempel för andra länder.”

FN:s höga representant för nedrustningsfrågor, Izumi Nakamitsu, sa att tystnaden som föll över Semipalatinsk för 35 år sedan ”inte skedde av en slump.” Den uppnåddes genom beslutsamhet hos människor, samhällen och ledare som avvisade kärnvapenprov. Kazakstans permanenta representant vid FN, Kairat Umarov, kallade promenaden ”ett mycket enkelt men mycket kraftfullt sätt att påminna oss om att varje steg mot nedrustning räknas.”

I år är det också 30 år sedan Comprehensive Nuclear-Test-Ban Treaty (CTBT) öppnades för undertecknande. Robert Floyd, verkställande sekreterare för CTBT-organisationen, sa till unga deltagare att nedrustning är ”en resa som sträcker sig över generationer.” Han försäkrade dem att dagen kommer då deras generation kommer att leda, fatta beslut och sitta i styrelserum och samlingssalar – och att den nuvarande generationen kommer att heja på dem.

Nakamitsu varnade senare för att farhågor om ett eventuellt återupptagande av kärnvapenprov har dykt upp igen mitt i djup geopolitiskt spänning. Hon påminde om generalsekreterarens budskap: ”världen måste aldrig bevittna ytterligare en kärnvapenexplosion.” Generalförsamlingens ordförande Annalena Baerbock betonade att konsekvenserna av kärnvapenexplosioner inte känner några gränser. ”I en sammankopplad värld som vår finns det ingen verkligt 'avlägsen region' som är immun mot effekterna eller farorna med kärnvapenprov”, sa hon.

Tina Cordova, en fjärde generationens överlevande från Trinity-testet 1945 i New Mexico, deltog också i promenaden. ”Vi var de första människorna som utsattes för strålning någonstans i världen när aska föll från himlen under dagarna efter bomben”, sa hon till församlingen och beskrev fem generationer av cancer i sin familj. ”Vi varnades aldrig före eller efter för faran, så vi levde våra liv på landet som vi alltid gjort.” Hon vädjade till delegaterna och sa att ”efter 81 år är det dags att vi befriar våra familjer, våra barn och barnbarn från kärnvapenhotet.”

För Kuyukov handlar kampen nu om dem som kommer efter. Att se unga människor ansluta sig till rörelser mot kärnvapen påminner honom om att ”i krig är det oskyldiga barn som lider först.” ”Framtiden ligger i deras händer”, sa han. ”De måste också