几十年来，科幻小说一直向我们承诺一个未来，人形机器人将处理家务的苦差事。与悬浮滑板或自动系带运动鞋不同，机器人管家总是让人觉得遥不可及。但今年，未来似乎正在到来——尽管有些跛行。

在CES上，展台上挤满了人形机器人，其中几个被宣传用于家庭使用。美国公司1X已经将其售价2万美元的Neo机器人部署到家庭中执行家务（并辅以大量远程人工协助）。本周在柏林举行的IFA科技展上，大约有六个人形机器人，主要来自中国，将走上T台，展示他们惊人快速的学习能力，仿佛他们正计划一个后空翻直接翻进我们的客厅。

但我们真的需要那些重达170磅的机械多面手吗？它们可能一步走错就意外压扁家里的狗。过去几年，我一直在自己家里测试机器人：扫地拖地的吸尘器、割草的机器人、铲猫砂的机器人，甚至能做晚饭的机器人——每个都在自己狭窄的领域里是专家。我还邀请了亚马逊的Astro以及陪伴型机器人，如科沃斯的LilMilo、SwitchBot的Kata和Intuition Robotics的ElliQ进入我的空间。

我的家用机器人动物园得出了两个真理。首先，一个完全人形的管家极其不切实际。与工厂不同，人形机器人在工厂取得了一定成功，而家庭是混乱、不可预测的地方。而且大多数家庭都有楼梯。要征服楼梯，机器人要么需要飞行能力，要么需要能施加巨大力量的腿——这两者都不适合室内使用。问问Ring就知道了，它的Always Home飞行摄像头一直被无限期推迟。

其次，科技史上充斥着试图做所有事情却大多失败的设备。我们不需要一个价格过高、样样通样样松的东西。在CES上，我带着一瓶洗衣液走在拉斯维加斯的展台上，挑战我遇到的每个人形机器人打开它。没有一个成功。普遍的反应是：“它需要先学习这个。”

那么更明智的道路是什么？一个机器人大脑——一个AI驱动的智能家居控制器，协调我们已经拥有的自主设备。与其用一个昂贵的机器尝试所有任务，不如想象一个主动管理自己的家：当狗把狗粮洒了时，派遣扫地机器人；当电价下降时，启动洗衣机；或者当草需要修剪时，派割草机出去。

今天的智能家居依赖于命令控制或用户编程的例程。机器人大脑可以自主推理并适应生活的不可预测性。三星的Ballie机器人探索了这个想法（但从未发布），而LG的CLOiD人形机器人则显示出更多前景。亚马逊的Alexa Plus和谷歌的Gemini for Home也在追逐这一愿景，尽管还没有人接近实现。

本周在IFA上，全球AI云平台提供商涂鸦智能正在推出Doova，一款面向独居老人的AI家庭伴侣。Doova是一个矮胖、圆形、无臂的轮式机器人，具有“动态面部表情”。它可以跟踪主人，提供紧急援助，如果用户没有回应，则与家人打开实时视频通话，提供“对话式陪伴”，并控制灯光、窗帘以及厨房和浴室电器。目前还没有价格或发布日期，但它即将到来。

Doova不需要叠衣服就能有用；它理解家庭的状态，将人们与家庭联系起来，并管理现有的机器。但它突出了一个主要障碍：机器人需要摄像头来导航，而家庭中的摄像头引发了严重的隐私问题。

尽管如此，一个也能处理体力活的机器人大脑还是有吸引力的——捡起杂物、装载洗碗机、需要双手的任务。我测试了一个带手臂的扫地机器人，用来抓鞋子和袜子；它大多失败了，但概念是合理的。

一个可怕的全尺寸人形机器人和一个无臂伴侣之间的折中方案是一个带轮子和手臂的机器人。LG的CLOiD符合这种模式：一个轮式智能...