在非洲西北海岸,加那利群岛以南约150英里处,有一个叫做博哈多尔角的海岬。对于15世纪初的欧洲人来说,这就像是宇宙的“你在这里”贴纸——北边是文明和光之城,南边是黑暗之海,有沸腾的海水、巨型生物和永久的负能量。没有水手去过南边还能回来,显然未知很可怕,而且到处都是怪物。
葡萄牙的亨利王子登场了,他在1424年到1434年间派出了14次探险队去绕过这个海角。14次都失败了,因为恐惧和恶劣天气是难缠的组合。但第15次,探险家吉尔·埃安内斯远远绕开了海角,向西航行,然后——惊喜——活着回来了。他甚至在南边数英里的一个海湾登陆,看到了人类和骆驼的脚印,证明黑暗之海其实只是又一个星期二。
亨利王子的胜利开启了地理大发现时代,改进了地图绘制,开辟了新贸易路线。但更重要的是,它扩展了我们的视角——关于地理、可能性,以及我们在世界中的位置。正如任何蹒跚学步的孩子会告诉你的(大约两岁时,当他们开始说“我”和“我的”),视角很早就开始了。从父母到托儿所到社区,我们逐渐弄清楚世界包含什么。然而超过20%的美国人从未出国旅行,超过一半的人住在他们出生的州。全球视角不过如此。
在过去的一个世纪里,天文学和生物学进一步震撼了我们的认知。我们了解到太阳系位于银河系的边缘——一个拥有1000亿颗恒星、光(每秒186,000英里)需要10万年才能穿过的星系。还有其他的星系。很多。大脑眩晕,就像一只蚂蚁在纽约市考虑去旧金山旅行。我们的房屋、桥梁和城市,不过是广阔海滩上一粒沙上的一粒尘埃上的一个斑点。你懂的。
时间上,宇宙大约始于140亿年前——大约1亿个人类寿命。我们个体的生命只是这宏大展开中的短暂瞬间。一切都会消逝:苏美尔、埃及、古希腊和罗马、特诺奇蒂特兰、皇家港、英国村庄邓威奇。全都消失了。我们今天看到的一切也会消失,因为宇宙对你最喜欢的咖啡馆没有感情。
但真正的关键是:你的存在有多么不可能。生物学进展表明,创造每个人的指令都编码在DNA中。人类DNA的可能排列方式比可观测宇宙中的原子还多。每个女性大约有30万个卵子;每次男性射精大约有3亿个精子。所以每次受孕涉及大约100万亿种可能的组合。只有一种组合造就了你。想象一下:拿一把从地球延伸到冥王星的尺子。其中一英寸是你。其余是所有可能存在但从未存在过的人。恭喜——你赢得了一个有100万亿玩家的彩票。
活着是我们将经历的最非凡的运气,也是最容易被忽视的。我们醒来,喝咖啡,送孩子上学,担心截止日期,忘记在这一切之下存在着存在本身——如此不可能,近乎奇迹。我们推迟快乐,以为总会有更多时间。我们没有注意到小瞬间中的美。作者指出了这一点,同时承认在我们疯狂的世界里,许多人没有停下来的奢侈。
而转折是:宇宙的未来中再也不会有另一个你。(向相信轮回的佛教徒和印度教徒道歉,但即使重生也不是同一个。)从数十亿年前到数十亿年后,宇宙再也不会看到另一个你。一个世纪前我们无法理解这种视角,但现在我们有了——不是通过船只,而是通过实验室、望远镜和我们的思想。
那么,如何对待这奇妙得难以置信的存在?作者建议感恩。