Sulla costa nord-occidentale dell'Africa, circa 150 miglia a sud delle Isole Canarie, c'è un promontorio chiamato Capo Bojador. Per gli europei del primo Quattrocento, questo era l'adesivo cosmico "Tu sei qui" - a nord c'erano civiltà e città di luce; a sud il Mare delle Tenebre, completo di mari bollenti, creature giganti e perenni cattive vibrazioni. Nessun marinaio era andato a sud ed era tornato, perché apparentemente l'ignoto era terrificante e anche pieno di mostri.

Entra in scena il Principe Enrico del Portogallo, che tra il 1424 e il 1434 inviò 14 spedizioni per doppiare il capo. Tutte e 14 fallirono, perché paura e maltempo sono un brutto mix. Ma al quindicesimo tentativo, l'esploratore Gil Eannes diede un ampio largo al capo, navigò molto a ovest e - sorpresa - visse per raccontare la storia. Sbarcò persino in una baia miglia a sud e vide impronte di umani e cammelli, dimostrando che il Mare delle Tenebre era in realtà solo un altro martedì.

Il trionfo del Principe Enrico diede il via all'Età delle Scoperte, migliorò la cartografia e aprì nuove rotte commerciali. Ma ancora più importante, ampliò la nostra prospettiva - della geografia, delle possibilità e del nostro posto nel mondo. E come qualsiasi bambino vi dirà (intorno ai 2 anni, quando iniziano a dire "io" e "mio"), la prospettiva inizia presto. Dai genitori all'asilo al quartiere, gradualmente capiamo cosa contiene il mondo. Eppure più del 20 percento degli americani non ha mai viaggiato all'estero, e oltre la metà vive nello stato in cui è nata. Bella prospettiva globale.

Nell'ultimo secolo, l'astronomia e la biologia ci hanno sconvolto ancora di più. Abbiamo imparato che il nostro sistema solare si trova alla periferia della Via Lattea - una galassia di 100 miliardi di stelle che la luce (186.000 miglia al secondo) impiega 100.000 anni ad attraversare. E ci sono altre galassie. Molte. La mente vacilla, un po' come una formica a New York che contempla un viaggio a San Francisco. Le nostre case, ponti e città sono un puntino su un granello di polvere su un granello di sabbia su una vasta spiaggia. Avete capito.

In termini di tempo, l'universo è iniziato circa 14 miliardi di anni fa - più o meno 100 milioni di vite umane. Le nostre vite individuali sono momenti fugaci in questo grande dispiegarsi. Tutto passa: Sumeria, Egitto, antica Grecia e Roma, Tenochtitlán, Port Royal, il villaggio inglese di Dunwich. Tutto scomparso. Quello che vediamo oggi sarà anche scomparso, perché l'universo non ha alcun attaccamento sentimentale al tuo bar preferito.

Ma ecco il vero colpo di scena: quanto sei improbabile. I progressi della biologia mostrano che le istruzioni per creare ogni essere umano sono codificate nel DNA. Ci sono più possibili arrangiamenti del DNA umano che atomi nell'universo osservabile. Ogni femmina ha circa 300.000 ovuli; ogni eiaculazione maschile ha circa 300 milioni di spermatozoi. Quindi ogni concepimento coinvolge circa 100 trilioni di combinazioni possibili. Solo una ha portato a te. Per visualizzare: prendi un righello che va da qui a Plutone. Un pollice di quella distanza sei tu. Il resto sono tutti gli altri umani che avrebbero potuto essere ma non sono mai stati. Congratulazioni - hai vinto una lotteria con 100 trilioni di giocatori.

Essere vivi è la più straordinaria botta di fortuna che sperimenteremo mai, e anche la più facile da trascurare. Ci svegliamo, prendiamo il caffè, mandiamo i bambini a scuola, ci preoccupiamo delle scadenze e dimentichiamo che sotto tutto ciò c'è l'esistenza stessa - così improbabile da rasentare il miracoloso. Rimandiamo la gioia, supponendo che ci sarà sempre più tempo. Non notiamo la bellezza nei piccoli momenti. L'autore lo nota, pur riconoscendo che nel nostro mondo frenetico, molti non hanno il lusso di fermarsi.

Ed ecco il colpo di scena: non ci sarà mai un altro te nel futuro dell'universo. (Scuse a buddisti e indù che credono nella reincarnazione, ma anche il reincarnato non è lo stesso.) Da miliardi di anni fa a miliardi avanti, l'universo non vedrà mai un altro te. Non avremmo potuto cogliere questa prospettiva un secolo fa, ma ora ce l'abbiamo - non attraverso le navi, ma attraverso laboratori, telescopi e le nostre menti.

Quindi cosa fare di questa esistenza fantasticamente improbabile? L'autore suggerisce gratitudine.