على الساحل الشمالي الغربي لأفريقيا، على بعد حوالي 150 ميلاً جنوب جزر الكناري، يوجد نتوء يُدعى كيب بوجادور. بالنسبة للأوروبيين في أوائل القرن الخامس عشر، كانت هذه هي لاصقة "أنت هنا" الكونية - شمالها كانت الحضارة ومدن النور؛ جنوبها كان بحر الظلام، ببحاره المغلية ومخلوقاته العملاقة وأجوائه السيئة الدائمة. لم يذهب أي بحار إلى الجنوب وعاد، لأن المجهول كان مرعبًا ومليئًا بالوحوش.

ثم جاء الأمير هنري البرتغالي، الذي أرسل بين عامي 1424 و1434 أربع عشرة رحلة استكشافية لاجتياز الرأس. فشلت جميعها، لأن الخوف والطقس السيئ مزيج صعب. لكن في المحاولة الخامسة عشرة، أعطى المستكشف جيل إيانيس الرأس مسافة واسعة، وأبحر غربًا بعيدًا، و- مفاجأة- عاش ليحكي القصة. حتى أنه هبط في خليج على بعد أميال جنوبًا ورأى آثار أقدام بشر وجمال، مما أثبت أن بحر الظلام كان مجرد يوم ثلاثي عادي.

انتصار الأمير هنري أطلق عصر الاستكشاف، وحسّن صناعة الخرائط، وفتح طرقًا تجارية جديدة. لكن الأهم من ذلك، أنه وسع منظورنا - للجغرافيا، والإمكانيات، ومكاننا في العالم. وكما سيخبرك أي طفل صغير (حوالي عمر سنتين، عندما يبدأ بقول "أنا" و"لي")، المنظور يبدأ مبكرًا. من الوالدين إلى الحضانة إلى الحي، نكتشف تدريجيًا ما يحتويه العالم. ومع ذلك، أكثر من 20% من الأمريكيين لم يسافروا أبدًا إلى الخارج، وأكثر من نصفهم يعيشون في الولاية التي ولدوا فيها. هذا كثير بالنسبة لمنظور عالمي.

على مدار القرن الماضي، فجر علم الفلك وعلم الأحياء عقولنا أكثر. تعلمنا أن نظامنا الشمسي يقع على أطراف درب التبانة - مجرة من 100 مليار نجم يستغرق الضوء (186,000 ميل في الثانية) 100,000 سنة لعبورها. وهناك مجرات أخرى. كثيرة. العقل يدور، مثل نملة في مدينة نيويورك تفكر في رحلة إلى سان فرانسيسكو. منازلنا وجسورنا ومدننا هي ذرة على ذرة غبار على حبة رمل على شاطئ واسع. لقد فهمت الفكرة.

من حيث الزمن، بدأ الكون منذ حوالي 14 مليار سنة - ما يقرب من 100 مليون عمر بشري. حياتنا الفردية هي لحظات عابرة في هذا التطور العظيم. كل شيء يزول: سومر، مصر، اليونان القديمة وروما، تينوتشتيتلان، بورت رويال، قرية دونويتش الإنجليزية. كلها ذهبت. ما نراه اليوم سيذهب أيضًا، لأن الكون ليس لديه ارتباط عاطفي بمقهى المفضل لديك.

لكن المفاجأة الحقيقية هي: كم أنت غير محتمل. التقدم في علم الأحياء يظهر أن تعليمات خلق كل إنسان مشفرة في الحمض النووي. هناك ترتيبات محتملة للحمض النووي البشري أكثر من الذرات في الكون المرئي. كل أنثى لديها حوالي 300,000 بويضة؛ كل قذف ذكر لديه حوالي 300 مليون حيوان منوي. لذا كل حمل يتضمن حوالي 100 تريليون تركيبة محتملة. واحد فقط أدى إلى وجودك. للتخيل: خذ مسطرة تمتد من هنا إلى بلوتو. بوصة واحدة من تلك المسافة هي أنت. الباقي هو كل البشر الآخرين الذين كانوا يمكن أن يكونوا لكن لم يكونوا أبدًا. تهانينا - لقد ربحت يانصيبًا بـ 100 تريليون لاعب.

أن تكون على قيد الحياة هو أغرب حظ سنختبره على الإطلاق، وهو أيضًا الأسهل للتغاضي عنه. نستيقظ، نشرب القهوة، نرسل الأطفال إلى المدرسة، نقلق بشأن المواعيد النهائية، وننسى أنه تحت كل ذلك يكمن الوجود نفسه - غير المحتمل لدرجة تقترب من المعجزة. نؤجل الفرح، مفترضين أنه سيكون هناك دائمًا المزيد من الوقت. لا نلاحظ الجمال في اللحظات الصغيرة. يلاحظ المؤلف هذا، معترفًا أنه في عالمنا المحموم، الكثيرون ليس لديهم رفاهية التوقف.

وإليك المفاجأة: لن يكون هناك أنت آخر في مستقبل الكون. (آسف للبوذيين والهندوس الذين يؤمنون بالبعث، لكن حتى المبعوث ليس هو نفسه.) من مليارات السنين مضت إلى مليارات قادمة، لن يرى الكون أنت آخر. لم نكن لنفهم هذا المنظور قبل قرن، لكن الآن لدينا - ليس عبر السفن، بل عبر المختبرات والتلسكوبات وعقولنا.

إذن ماذا نفعل بهذا الوجود الخيالي غير المحتمل؟ يقترح المؤلف الامتنان.