An der Nordwestküste Afrikas, etwa 150 Meilen südlich der Kanarischen Inseln, gibt es eine Ausbuchtung namens Kap Bojador. Für Europäer des frühen 15. Jahrhunderts war dies der kosmische „Sie sind hier“-Aufkleber – nördlich davon lag die Zivilisation und Städte des Lichts; südlich das Meer der Finsternis, komplett mit kochenden Meeren, riesigen Kreaturen und permanent schlechter Stimmung. Kein Seefahrer war nach Süden gesegelt und zurückgekehrt, denn anscheinend war das Unbekannte furchterregend und auch voller Monster.

Betreten Sie Prinz Heinrich von Portugal, der zwischen 1424 und 1434 14 Expeditionen aussandte, um das Kap zu umrunden. Alle 14 scheiterten, denn Angst und schlechtes Wetter sind eine üble Kombination. Aber beim 15. Versuch gab der Entdecker Gil Eannes dem Kap einen weiten Bogen, segelte weit nach Westen – und siehe da, er lebte, um die Geschichte zu erzählen. Er landete sogar in einer Bucht meilenweit südlich und sah Fußabdrücke von Menschen und Kamelen, was bewies, dass das Meer der Finsternis eigentlich nur ein weiterer Dienstag war.

Heinrichs Triumph läutete das Zeitalter der Entdeckungen ein, verbesserte die Kartographie und eröffnete neue Handelsrouten. Aber noch wichtiger: Es erweiterte unsere Perspektive – auf Geographie, auf Möglichkeiten und auf unseren Platz in der Welt. Und wie jedes Kleinkind Ihnen sagen wird (etwa im Alter von 2 Jahren, wenn es anfängt, „ich“ und „meins“ zu sagen), beginnt Perspektive früh. Von Eltern über Kindergarten bis zur Nachbarschaft finden wir allmählich heraus, was die Welt enthält. Doch mehr als 20 Prozent der Amerikaner sind noch nie ins Ausland gereist, und über die Hälfte lebt in dem Bundesstaat, in dem sie geboren wurden. So viel zur globalen Perspektive.

Im letzten Jahrhundert haben Astronomie und Biologie unsere Köpfe noch mehr zum Schmelzen gebracht. Wir haben gelernt, dass unser Sonnensystem am Rande der Milchstraße liegt – einer Galaxie mit 100 Milliarden Sternen, die das Licht (186.000 Meilen pro Sekunde) 100.000 Jahre braucht, um sie zu durchqueren. Und es gibt andere Galaxien. Viele. Der Verstand schwirrt, ähnlich wie eine Ameise in New York City, die eine Reise nach San Francisco erwägt. Unsere Häuser, Brücken und Städte sind ein Fleck auf einem Staubkorn auf einem Sandkorn an einem riesigen Strand. Sie verstehen, worauf ich hinauswill.

Zeitlich gesehen begann das Universum vor etwa 14 Milliarden Jahren – ungefähr 100 Millionen Menschenleben. Unsere individuellen Leben sind flüchtige Momente in dieser großen Entfaltung. Alles vergeht: Sumer, Ägypten, das antike Griechenland und Rom, Tenochtitlán, Port Royal, das englische Dorf Dunwich. Alles weg. Was wir heute sehen, wird auch weg sein, denn das Universum hat keine sentimentale Bindung an Ihr Lieblingscafé.

Aber hier kommt der eigentliche Knaller: wie unwahrscheinlich Sie sind. Fortschritte in der Biologie zeigen, dass die Anweisungen zur Erschaffung jedes Menschen in der DNA kodiert sind. Es gibt mehr mögliche Anordnungen menschlicher DNA als Atome im beobachtbaren Universum. Jede Frau hat etwa 300.000 Eizellen; jeder männliche Samenerguss etwa 300 Millionen Spermien. Jede Empfängnis beinhaltet also etwa 100 Billionen mögliche Kombinationen. Nur eine führte zu Ihnen. Zur Veranschaulichung: Nehmen Sie ein Lineal, das von hier bis zum Pluto reicht. Ein Zoll dieser Strecke sind Sie. Der Rest sind all die anderen Menschen, die hätten sein können, aber nie waren. Herzlichen Glückwunsch – Sie haben eine Lotterie mit 100 Billionen Teilnehmern gewonnen.

Am Leben zu sein ist der außergewöhnlichste Glücksfall, den wir je erleben werden, und auch der am leichtesten zu übersehende. Wir wachen auf, trinken Kaffee, schicken die Kinder zur Schule, sorgen uns um Fristen und vergessen, dass darunter die Existenz selbst liegt – so unwahrscheinlich, dass sie an ein Wunder grenzt. Wir verschieben Freude, in der Annahme, dass es immer mehr Zeit geben wird. Wir bemerken die Schönheit in kleinen Momenten nicht. Der Autor merkt dies an, während er einräumt, dass viele in unserer hektischen Welt nicht den Luxus haben, innezuhalten.

Und hier ist die Wendung: Es wird nie wieder ein zweites Sie geben in der Zukunft des Universums. (Entschuldigung an Buddhisten und Hindus, die an Wiedergeburt glauben, aber selbst der Wiedergeborene ist nicht derselbe.) Von Milliarden Jahren in der Vergangenheit bis Milliarden in der Zukunft wird das Universum nie wieder ein zweites Sie sehen. Vor einem Jahrhundert hätten wir diese Perspektive nicht erfassen können, aber jetzt haben wir sie – nicht durch Schiffe, sondern durch Labore, Teleskope und unseren Verstand.

Was also tun mit dieser fantastisch unwahrscheinlichen Existenz? Der Autor schlägt Dankbarkeit vor.