På Afrikas nordvästra kust, cirka 15 mil söder om Kanarieöarna, finns en utbuktning som kallas Kap Bojador. För tidiga 1400-talseuropéer var detta den kosmiska "Du är här"-markören – norr om den fanns civilisation och städer av ljus; söderut låg Mörkrets hav, komplett med kokande hav, jättevidunder och evig dålig stämning. Ingen sjöfarare hade åkt söderut och kommit tillbaka, för det okända var tydligen skräckinjagande och fullt av monster.

In kommer prins Henrik av Portugal, som mellan 1424 och 1434 skickade 14 expeditioner för att runda udden. Alla 14 misslyckades, för rädsla och dåligt väder är en tuff kombination. Men på det 15:e försöket gav upptäcktsresanden Gil Eannes udden en vid marginal, seglade långt västerut – och överraskning – levde för att berätta historien. Han landade till och med i en vik flera mil söderut och såg fotspår av människor och kameler, vilket bevisade att Mörkrets hav egentligen bara var en vanlig tisdag.

Henriks triumf kickstartade upptäcktsresornas tidsålder, förbättrade kartritning och öppnade nya handelsvägar. Men viktigare var att den vidgade vårt perspektiv – på geografi, på möjligheter och på vår plats i världen. Och som vilken tvååring som helst kan berätta (runt 2-årsåldern, när de börjar säga "jag" och "mitt"), börjar perspektivet tidigt. Från föräldrar till dagis till grannskap, vi listar gradvis ut vad världen innehåller. Ändå har mer än 20 procent av amerikanerna aldrig rest utomlands, och över hälften bor i den stat där de föddes. Så mycket för globalt perspektiv.

Under det senaste århundradet har astronomi och biologi sprängt våra sinnen ännu mer. Vi har lärt oss att vårt solsystem ligger i utkanten av Vintergatan – en galax med 100 miljarder stjärnor som det tar ljus (300 000 km per sekund) 100 000 år att korsa. Och det finns andra galaxer. Många. Sinnet snurrar, ungefär som en myra i New York som funderar på en resa till San Francisco. Våra hus, broar och städer är en fläck på ett dammkorn på ett sandkorn på en vidsträckt strand. Du fattar.

Tidsmässigt började universum för ungefär 14 miljarder år sedan – ungefär 100 miljoner människoliv. Våra individuella liv är flyktiga ögonblick i denna storslagna utveckling. Allt förgår: Sumer, Egypten, antikens Grekland och Rom, Tenochtitlán, Port Royal, den engelska byn Dunwich. Allt borta. Det vi ser idag kommer också att vara borta, för universum har inget sentimentalt band till ditt favoritkafé.

Men här är den verkliga knorren: hur osannolik du är. Framsteg inom biologin visar att instruktionerna för att skapa varje människa är kodade i DNA. Det finns fler möjliga arrangemang av mänskligt DNA än atomer i det observerbara universum. Varje kvinna har cirka 300 000 ägg; varje manlig ejakulation har cirka 300 miljoner spermier. Så varje befruktning involverar cirka 100 biljoner möjliga kombinationer. Bara en ledde till dig. För att visualisera: ta en linjal som sträcker sig från här till Pluto. En tum av det avståndet är du. Resten är alla andra människor som kunde ha funnits men aldrig blev. Grattis – du har vunnit ett lotteri med 100 biljoner deltagare.

Att vara vid liv är den mest extraordinära turen vi någonsin kommer att uppleva, och också den lättaste att förbise. Vi vaknar, dricker kaffe, skickar barnen till skolan, oroar oss för deadlines och glömmer att under allt ligger själva existensen – så osannolik att den gränsar till mirakulös. Vi skjuter upp glädje, i tron att det alltid kommer att finnas mer tid. Vi lägger inte märke till skönheten i små stunder. Författaren noterar detta, samtidigt som han erkänner att i vår frenetiska värld har många inte lyxen att stanna upp.

Och här är twisten: det kommer aldrig att finnas en annan du i universums framtid. (Ursäkta buddhister och hinduer som tror på återfödelse, men även den återfödda är inte densamma.) Från miljarder år sedan till miljarder år framåt kommer universum aldrig att se en annan dig. Vi kunde inte ha fattat detta perspektiv för ett sekel sedan, men nu har vi det – inte genom skepp, utan genom laboratorier, teleskop och våra sinnen.

Så vad ska man göra med denna fantastiskt osannolika existens? Författaren föreslår tacksamhet.