Aan de noordwestkust van Afrika, ongeveer 150 mijl ten zuiden van de Canarische Eilanden, ligt een uitstulping genaamd Kaap Bojador. Voor vroege 15e-eeuwse Europeanen was dit de kosmische 'U bent hier'-sticker: ten noorden ervan lag de beschaving en steden vol licht; ten zuiden de Zee der Duisternis, compleet met kokende zeeën, reusachtige wezens en eeuwige slechte vibes. Geen enkele zeeman was naar het zuiden gegaan en teruggekeerd, want blijkbaar was het onbekende angstaanjagend en ook nog vol monsters.

Betreed Prins Hendrik van Portugal, die tussen 1424 en 1434 veertien expedities stuurde om de kaap te ronden. Alle veertien mislukten, want angst en slecht weer zijn een lastige combinatie. Maar bij de vijftiende poging gaf ontdekkingsreiziger Gil Eannes de kaap een ruime bocht, zeilde ver naar het westen, en - verrassing - leefde om het verhaal te vertellen. Hij landde zelfs in een baai mijlen ten zuiden en zag voetafdrukken van mensen en kamelen, wat bewees dat de Zee der Duisternis eigenlijk gewoon weer een dinsdag was.

Hendriks triomf lanceerde het Tijdperk van Ontdekkingen, verbeterde de cartografie en opende nieuwe handelsroutes. Maar belangrijker nog, het verruimde ons perspectief - van geografie, van mogelijkheden, en van onze plaats in de wereld. En zoals elke peuter je zal vertellen (rond de leeftijd van 2, wanneer ze 'ik' en 'mijn' beginnen te zeggen), begint perspectief vroeg. Van ouders naar crèche naar buurt, ontdekken we geleidelijk wat de wereld bevat. Toch heeft meer dan 20 procent van de Amerikanen nooit in het buitenland gereisd, en woont meer dan de helft in de staat waar ze geboren zijn. Zoveel voor wereldwijd perspectief.

In de afgelopen eeuw hebben astronomie en biologie onze geest nog verder verbluft. We hebben geleerd dat ons zonnestelsel aan de rand van de Melkweg ligt - een sterrenstelsel van 100 miljard sterren dat licht (186.000 mijl per seconde) 100.000 jaar nodig heeft om over te steken. En er zijn andere sterrenstelsels. Veel. De geest duizelt, net als een mier in New York die een reis naar San Francisco overweegt. Onze huizen, bruggen en steden zijn een stipje op een stofdeeltje op een zandkorrel op een uitgestrekt strand. Je snapt het idee.

Wat tijd betreft, het universum begon ongeveer 14 miljard jaar geleden - ruwweg 100 miljoen menselijke levens. Onze individuele levens zijn vluchtige momenten in deze grootse ontvouwing. Alles gaat voorbij: Sumerië, Egypte, het oude Griekenland en Rome, Tenochtitlán, Port Royal, het Engelse dorp Dunwich. Allemaal verdwenen. Wat we vandaag zien, zal ook verdwijnen, want het universum heeft geen sentimentele gehechtheid aan jouw favoriete koffietent.

Maar hier komt de echte clou: hoe onwaarschijnlijk jij bent. Vooruitgang in de biologie toont aan dat de instructies voor het creëren van elk mens zijn gecodeerd in DNA. Er zijn meer mogelijke rangschikkingen van menselijk DNA dan atomen in het waarneembare universum. Elke vrouw heeft ongeveer 300.000 eicellen; elke mannelijke ejaculatie heeft ongeveer 300 miljoen zaadcellen. Dus elke conceptie omvat ongeveer 100 biljoen mogelijke combinaties. Slechts één leidde tot jou. Om het te visualiseren: neem een liniaal die reikt van hier naar Pluto. Eén inch van die afstand ben jij. De rest zijn alle andere mensen die hadden kunnen zijn maar nooit waren. Gefeliciteerd - je hebt een loterij gewonnen met 100 biljoen deelnemers.

Leven is de meest buitengewone geluksslag die we ooit zullen meemaken, en ook de makkelijkste om over het hoofd te zien. We worden wakker, drinken koffie, sturen kinderen naar school, maken ons zorgen over deadlines, en vergeten dat er onder dit alles het bestaan zelf ligt - zo onwaarschijnlijk dat het aan het wonderbaarlijke grenst. We stellen vreugde uit, in de veronderstelling dat er altijd meer tijd zal zijn. We merken de schoonheid in kleine momenten niet op. De auteur merkt dit op, terwijl hij erkent dat in onze hectische wereld velen niet de luxe hebben om stil te staan.

En hier is de twist: er zal nooit meer een jou zijn in de toekomst van het universum. (Excuses aan boeddhisten en hindoes die in wedergeboorte geloven, maar zelfs de herborene is niet dezelfde.) Van miljarden jaren geleden tot miljarden jaren vooruit, het universum zal nooit een andere jou zien. We hadden dit perspectief een eeuw geleden niet kunnen bevatten, maar nu hebben we het - niet door schepen, maar door laboratoria, telescopen en onze geest.

Dus wat te doen met dit fantastisch onwaarschijnlijke bestaan? De auteur stelt dankbaarheid voor.