アフリカ北西岸、カナリア諸島の南約150マイルに、ボハドール岬という出っ張りがある。15世紀初頭のヨーロッパ人にとって、これは宇宙的な「あなたはここにいる」シールだった。岬の北は文明と光の都市、南は沸騰する海や巨大な生物、絶え間ない悪い雰囲気が漂う「暗黒の海」だった。未知の世界は恐ろしく、怪物で満ちていると思われていたため、南へ行って帰ってきた船乗りはいなかった。
そこに登場するのがポルトガルのエンリケ航海王子。1424年から1434年の間に、彼は14回の探検隊を派遣して岬を回ろうとしたが、すべて失敗。恐怖と悪天候のコンボは手強かった。しかし15回目の挑戦で、探検家ジル・エアンネスは岬を大きく迂回し、西へ遠く航海し、驚いたことに生きて帰還した。彼はさらに南の湾に上陸し、人間とラクダの足跡を発見。暗黒の海は実はただの火曜日だったことを証明した。
エンリケ王子の勝利は大航海時代の幕開けとなり、地図製作を改善し、新たな交易路を開いた。しかしもっと重要なのは、地理、可能性、そして世界における自分の位置についての視野を広げたことだ。そして、どんな幼児でも教えてくれるように（2歳頃、「私」「私の」と言い始める頃）、視野は早期に始まる。親から保育園、近所へと、私たちは徐々に世界に何があるかを理解する。しかし、アメリカ人の20％以上は海外旅行をしたことがなく、半数以上は生まれた州に住んでいる。グローバルな視野とはほど遠い。
過去1世紀の間に、天文学と生物学は私たちの認識をさらに大きく揺さぶった。私たちの太陽系は天の川銀河の郊外にあり、その銀河は1000億の星からなり、光（秒速18万6000マイル）で10万年かかる。そして他の銀河もたくさんある。頭がクラクラする、まるでニューヨークのアリがサンフランシスコへの旅を考えるように。私たちの家、橋、都市は、広大なビーチの砂粒の上の塵の上の斑点にすぎない。おわかりだろう。
時間的に言えば、宇宙は約140億年前に始まった。これは約1億の人間の寿命に相当する。私たち一人ひとりの人生は、この壮大な展開の中の一瞬に過ぎない。すべては過ぎ去る：シュメール、エジプト、古代ギリシャとローマ、テノチティトラン、ポートロイヤル、イングランドの村ダンウィッチ。すべて消えた。今日見えるものもいつかは消える。なぜなら宇宙はあなたの好きなコーヒーショップに感傷的な愛着を持っていないからだ。
しかし本当の衝撃は、あなたがどれほどありえない存在かということだ。生物学の進歩により、人間を創り出す設計図はDNAにコード化されていることがわかった。人間のDNAの可能な配列の数は、観測可能な宇宙の原子の数よりも多い。女性は約30万個の卵子を持ち、男性の射精には約3億の精子が含まれる。したがって、各受胎には約100兆の可能な組み合わせがある。そのうちの1つだけがあなたになった。視覚化しよう：地球から冥王星までの定規を想像してほしい。その距離の1インチがあなただ。残りは、存在し得たが決して存在しなかった他のすべての人間だ。おめでとう、あなたは100兆人の参加者がいる宝くじに当選したのだ。
生きていることは、私たちが経験する最も並外れた幸運であり、同時に最も見落とされがちなことでもある。私たちは目覚め、コーヒーを飲み、子供を学校に送り、締め切りに追われ、その下にある存在そのものを見逃してしまう。それは奇跡に近いほどありえない。私たちは喜びを先延ばしにし、常にもっと時間があると思い込む。小さな瞬間の美しさに気づかない。著者はこれを指摘しつつ、私たちの慌ただしい世界では、多くの人が立ち止まる余裕がないことを認めている。
そしてここにひねりがある：宇宙の未来において、あなたは二度と現れない。（生まれ変わりを信じる仏教徒やヒンズー教徒には申し訳ないが、生まれ変わったとしても同じではない。）何十億年前から何十億年先まで、宇宙は二度とあなたを見ることはない。1世紀前にはこの視点を理解できなかったが、今は理解できる。船ではなく、実験室、望遠鏡、そして私たちの心を通じて。
では、この驚くほどありえない存在をどうするか？著者は感謝を提案する。