На северо-западном побережье Африки, примерно в 150 милях к югу от Канарских островов, есть выступ под названием Бохадор. Для европейцев начала XV века это была космическая наклейка «Вы находитесь здесь»: к северу от нее — цивилизация и города света; к югу — Море Тьмы, с кипящими морями, гигантскими существами и вечной чернухой. Ни один моряк не отправился на юг и не вернулся, потому что, очевидно, неизвестность была ужасающей и полной монстров.

Входит принц Генрих Португальский, который между 1424 и 1434 годами отправил 14 экспедиций обогнуть мыс. Все 14 провалились, потому что страх и непогода — крутая комбинация. Но на 15-й попытке исследователь Жил Эанниш дал мысу широкий крюк, уплыл далеко на запад и — сюрприз — остался жив, чтобы рассказать историю. Он даже высадился в бухте в милях к югу и увидел следы людей и верблюдов, доказав, что Море Тьмы было на самом деле просто очередным вторником.

Триумф принца Генриха положил начало Эпохе Великих географических открытий, улучшил картографию и открыл новые торговые пути. Но что важнее, он расширил наше восприятие — географии, возможностей и нашего места в мире. И как скажет вам любой малыш (около 2 лет, когда они начинают говорить «я» и «мое»), восприятие начинается рано. От родителей к детскому саду, к району — мы постепенно понимаем, что содержит мир. Однако более 20 процентов американцев никогда не выезжали за границу, а более половины живут в штате, где родились. Так-то глобальное восприятие.

За последнее столетие астрономия и биология взорвали наш мозг еще сильнее. Мы узнали, что наша Солнечная система находится на окраине Млечного Пути — галактики из 100 миллиардов звезд, которую свет (186 000 миль в секунду) пересекает за 100 000 лет. И есть другие галактики. Много. Разум содрогается, как муравей в Нью-Йорке, размышляющий о поездке в Сан-Франциско. Наши дома, мосты и города — это пылинка на пылинке на песчинке на огромном пляже. Вы поняли.

Во времени вселенная началась около 14 миллиардов лет назад — примерно 100 миллионов человеческих жизней. Наши отдельные жизни — мимолетные мгновения в этом грандиозном развертывании. Все проходит: Шумер, Египет, Древняя Греция и Рим, Теночтитлан, Порт-Ройял, английская деревня Данвич. Все исчезло. То, что мы видим сегодня, тоже исчезнет, потому что у вселенной нет сентиментальной привязанности к вашей любимой кофейне.

Но вот настоящий удар: насколько вы невероятны. Достижения биологии показывают, что инструкции для создания каждого человека закодированы в ДНК. Возможных комбинаций человеческой ДНК больше, чем атомов в наблюдаемой вселенной. У каждой женщины около 300 000 яйцеклеток; у каждого мужчины при эякуляции около 300 миллионов сперматозоидов. Так что каждое зачатие включает около 100 триллионов возможных комбинаций. Только одна привела к вам. Чтобы визуализировать: возьмите линейку от Земли до Плутона. Один дюйм этого расстояния — это вы. Остальное — все остальные люди, которые могли бы быть, но никогда не были. Поздравляю — вы выиграли в лотерею с 100 триллионами игроков.

Быть живым — это самый необыкновенный удар удачи, который мы когда-либо испытаем, и его легче всего упустить из виду. Мы просыпаемся, пьем кофе, отправляем детей в школу, беспокоимся о дедлайнах и забываем, что под всем этим лежит само существование — настолько маловероятное, что граничит с чудом. Мы откладываем радость, полагая, что времени всегда будет больше. Мы не замечаем красоты в мелочах. Автор отмечает это, признавая, что в нашем безумном мире у многих нет роскоши остановиться.

И вот поворот: в будущем вселенной никогда не будет другого вас. (Извините перед буддистами и индуистами, которые верят в перерождение, но даже перерожденный — это не то же самое.) От миллиардов лет назад до миллиардов вперед вселенная никогда не увидит другого вас. Мы не могли бы осознать эту перспективу столетие назад, но теперь она у нас есть — не через корабли, а через лаборатории, телескопы и наш разум.

Итак, что делать с этим фантастически маловероятным существованием? Автор предлагает благодарность.