Afrika'nın kuzeybatı kıyısında, Kanarya Adaları'nın yaklaşık 150 mil güneyinde, Cape Bojador adında bir çıkıntı var. 15. yüzyılın başlarındaki Avrupalılar için bu, kozmik "Sen Buradasın" çıkartmasıydı - kuzeyi medeniyet ve ışık şehirleriydi; güneyi ise kaynayan denizler, dev yaratıklar ve sürekli kötü titreşimlerle dolu Karanlık Deniz'di. Hiçbir denizci güneye gidip geri dönmemişti, çünkü görünüşe göre bilinmezlik korkunçtu ve ayrıca canavarlarla doluydu.

Sahneye Portekizli Prens Henry çıkar. 1424 ile 1434 arasında burnu dönmek için 14 sefer gönderdi. 14'ü de başarısız oldu, çünkü korku ve kötü hava zorlu bir kombinasyon. Ama 15. denemede, kâşif Gil Eannes burna geniş bir yay çizdi, batıya doğru açıldı ve - sürpriz - olayı anlatmak için hayatta kaldı. Hatta millerce güneyde bir koya indi ve insanlarla develerin ayak izlerini gördü; bu da Karanlık Deniz'in aslında sadece sıradan bir gün olduğunu kanıtlıyordu.

Prens Henry'nin zaferi Keşif Çağı'nı başlattı, haritacılığı geliştirdi ve yeni ticaret yolları açtı. Ama daha da önemlisi, bakış açımızı genişletti - coğrafya, olasılıklar ve dünyadaki yerimiz konusunda. Ve herhangi bir yürümeye başlayan çocuğun size söyleyeceği gibi (yaklaşık 2 yaşında, "ben" ve "benim" demeye başladıklarında), bakış açısı erken başlar. Ebeveynlerden kreşe, mahalleden mahalleye, yavaş yavaş dünyanın neler içerdiğini anlarız. Yine de Amerikalıların yüzde 20'sinden fazlası hiç yurt dışına çıkmamıştır ve yarısından fazlası doğdukları eyalette yaşar. Ne kadar da küresel bir bakış açısı.

Geçtiğimiz yüzyılda, astronomi ve biyoloji aklımızı daha da başımızdan aldı. Güneş sistemimizin Samanyolu'nun kıyısında olduğunu öğrendik - 100 milyar yıldızdan oluşan ve ışığın (saniyede 186.000 mil) geçmesi 100.000 yıl süren bir galaksi. Ve başka galaksiler de var. Birçoğu. Akıl durur, tıpkı New York'ta San Francisco'ya bir gezi düşünen bir karınca gibi. Evlerimiz, köprülerimiz ve şehirlerimiz, uçsuz bucaksız bir sahildeki bir kum tanesinin üzerindeki bir toz zerresinin üzerindeki bir lekedir. Anladınız siz.

Zaman açısından, evren yaklaşık 14 milyar yıl önce başladı - kabaca 100 milyon insan ömrü. Bireysel hayatlarımız bu büyük açılımda uçup giden anlardır. Her şey geçer: Sümer, Mısır, antik Yunan ve Roma, Tenochtitlán, Port Royal, İngiliz köyü Dunwich. Hepsi gitti. Bugün gördüklerimiz de gidecek, çünkü evrenin en sevdiğiniz kahve dükkanına karşı duygusal bir bağı yok.

Ama asıl can alıcı nokta şu: ne kadar imkansız olduğunuz. Biyolojideki ilerlemeler, her insanı yaratma talimatlarının DNA'da kodlandığını gösteriyor. Gözlemlenebilir evrendeki atomlardan daha fazla insan DNA'sı düzenlemesi mümkün. Her dişinin yaklaşık 300.000 yumurtası vardır; her erkek boşalmasında yaklaşık 300 milyon sperm bulunur. Yani her gebelik yaklaşık 100 trilyon olası kombinasyon içerir. Sadece biri size yol açtı. Görselleştirmek için: buradan Plüton'a uzanan bir cetvel alın. Bu mesafenin bir inç'i sizsiniz. Geri kalanı, olabilecek ama hiç olmamış diğer tüm insanlar. Tebrikler - 100 trilyon oyunculu bir piyangoyu kazandınız.

Hayatta olmak, yaşayacağımız en olağanüstü şans ve aynı zamanda en kolay gözden kaçanı. Uyanırız, kahve içeriz, çocukları okula göndeririz, teslim tarihleri için endişeleniriz ve altında yatan şeyi unuturuz: varoluşun kendisi - o kadar olasılıksız ki mucizevi sınırında. Sevinci erteleriz, her zaman daha fazla zaman olacağını varsayarız. Küçük anlardaki güzelliği fark etmeyiz. Yazar bunu not eder, çılgın dünyamızda birçoğunun duraklama lüksü olmadığını kabul eder.

Ve işte büküm: evrenin geleceğinde bir daha asla siz olmayacak. (Budistler ve reenkarnasyona inanan Hindular için üzgünüm, ama yeniden doğan bile aynı değil.) Milyarlarca yıl öncesinden milyarlarca yıl sonrasına, evren bir daha asla sizi görmeyecek. Bu bakış açısını bir asır önce kavrayamazdık, ama şimdi ona sahibiz - gemilerle değil, laboratuvarlar, teleskoplar ve zihinlerimiz aracılığıyla.

Peki bu fantastik derecede olasılıksız varoluşla ne yapmalı? Yazar şükran öneriyor.