아프리카 북서쪽 해안, 카나리아 제도에서 남쪽으로 약 150마일 떨어진 곳에 보자도르 곶이라는 돌출부가 있다. 15세기 초 유럽인들에게 이곳은 우주의 '당신은 여기 있습니다' 스티커와 같았다. 북쪽은 문명과 빛의 도시, 남쪽은 끓는 바다와 거대한 괴물, 영원한 나쁜 기운이 가득한 어둠의 바다였다. 어떤 선원도 남쪽으로 가서 돌아오지 못했다. 알려지지 않은 것이 무섭고 괴물로 가득했기 때문이다.

포르투갈의 헨리 왕자가 등장한다. 1424년에서 1434년 사이에 그는 곶을 돌기 위해 14번의 탐험을 보냈다. 모두 실패했다. 두려움과 악천후는 강력한 조합이기 때문이다. 그러나 15번째 시도에서 탐험가 질 에안네스는 곶에서 멀리 떨어진 서쪽으로 항해했고, 놀랍게도 살아서 이야기를 전했다. 그는 심지어 남쪽으로 수 마일 떨어진 만에 상륙하여 인간과 낙타의 발자국을 보았다. 이는 어둠의 바다가 사실은 평범한 화요일에 불과하다는 것을 증명했다.

헨리 왕자의 승리는 대항해 시대를 촉발했고, 지도 제작을 개선했으며, 새로운 무역로를 열었다. 그러나 더 중요한 것은 지리, 가능성, 그리고 세계에서의 우리의 위치에 대한 관점을 확장했다는 점이다. 그리고 어떤 유아라도 말해주듯이 (약 2세에 '나'와 '내 것'을 말하기 시작할 때), 관점은 일찍 시작된다. 부모에서 보육원, 이웃으로 점차 세상이 무엇을 포함하는지 알아간다. 그러나 미국인의 20% 이상은 해외 여행을 한 번도 해본 적이 없고, 절반 이상은 태어난 주에서 살고 있다. 글로벌 관점은 글쎄.

지난 세기 동안 천문학과 생물학은 우리의 마음을 더욱 놀라게 했다. 우리 태양계는 은하수의 변두리에 있다는 것을 알게 되었다. 은하수는 1000억 개의 별을 가진 은하로, 빛(초속 186,000마일)이 10만 년 걸려야 건널 수 있다. 그리고 다른 은하들도 있다. 많다. 마치 뉴욕시의 개미가 샌프란시스코로의 여행을 고려하는 것처럼 정신이 아찔해진다. 우리의 집, 다리, 도시는 광활한 해변의 모래알 위의 먼지 위의 티끌에 불과하다. 감이 올 것이다.

시간적으로, 우주는 약 140억 년 전에 시작되었다. 대략 1억 번의 인간 수명에 해당한다. 우리 개인의 삶은 이 장대한 전개 속에서 찰나의 순간이다. 모든 것은 사라진다: 수메르, 이집트, 고대 그리스와 로마, 테노치티틀란, 포트 로열, 영국의 던위치 마을. 모두 사라졌다. 오늘날 우리가 보는 것도 사라질 것이다. 우주는 당신이 좋아하는 커피숍에 감상적인 애착을 가지지 않기 때문이다.

하지만 진짜 충격은 당신이 얼마나 확률이 낮은 존재인지다. 생물학의 발전은 인간을 창조하는 지침이 DNA에 암호화되어 있음을 보여준다. 인간 DNA의 가능한 배열 수는 관측 가능한 우주의 원자 수보다 많다. 각 여성은 약 30만 개의 난자를 가지고 있고, 각 남성의 사정에는 약 3억 개의 정자가 있다. 따라서 각 수태는 약 100조 개의 가능한 조합을 포함한다. 오직 하나만이 당신으로 이어졌다. 시각화하자면: 여기서 명왕성까지의 자를 가져와라. 그 거리의 1인치가 당신이다. 나머지는 존재할 수 있었지만 결코 존재하지 않은 다른 모든 인간들이다. 축하한다. 당신은 100조 명의 참가자가 있는 복권에 당첨되었다.

살아있다는 것은 우리가 경험할 가장 특별한 행운이며, 또한 가장 간과하기 쉬운 것이다. 우리는 일어나서 커피를 마시고, 아이들을 학교에 보내고, 마감일에 걱정하며, 그 이면에 존재 자체가 있다는 것을 잊는다. 너무나 있을 법하지 않아 기적에 가깝다. 우리는 기쁨을 미루고, 항상 더 많은 시간이 있을 것이라고 가정한다. 우리는 작은 순간들의 아름다움을 알아차리지 못한다. 저자는 이것을 언급하면서, 우리의 정신없는 세상에서 많은 사람들이 멈출 여유가 없다는 점을 인정한다.

그리고 반전이 있다: 우주의 미래에 당신과 같은 사람은 다시는 없을 것이다. (환생을 믿는 불교도와 힌두교도에게는 사과하지만, 환생한 사람도 동일한 사람은 아니다.) 수십억 년 전부터 수십억 년 후까지, 우주는 다시는 당신을 보지 못할 것이다. 우리는 한 세기 전에는 이 관점을 이해할 수 없었지만, 지금은 그것을 가지고 있다. 배를 통해서가 아니라 실험실, 망원경, 그리고 우리의 마음을 통해서다.

그렇다면 이 환상적으로 있을 법하지 않은 존재로 무엇을 해야 할까? 저자는 감사를 제안한다.