Sur la côte nord-ouest de l'Afrique, à environ 150 miles au sud des îles Canaries, se trouve un renflement appelé le cap Bojador. Pour les Européens du début du XVe siècle, c'était l'autocollant cosmique « Vous êtes ici » - au nord, la civilisation et les villes de lumière ; au sud, la mer des Ténèbres, avec ses mers bouillonnantes, ses créatures géantes et ses mauvaises ondes perpétuelles. Aucun marin n'était allé vers le sud et n'en était revenu, car apparemment l'inconnu était terrifiant et aussi plein de monstres.

Entrez le prince Henri du Portugal, qui entre 1424 et 1434 envoya 14 expéditions pour contourner le cap. Les 14 échouèrent, car la peur et le mauvais temps font une sacrée équipe. Mais à la 15e tentative, l'explorateur Gil Eannes donna une large marge au cap, navigua loin vers l'ouest et - surprise - vécut pour raconter l'histoire. Il atterrit même dans une baie à des miles au sud et vit des empreintes d'humains et de chameaux, prouvant que la mer des Ténèbres n'était en fait qu'un mardi comme un autre.

Le triomphe du prince Henri lança l'ère des Grandes Découvertes, améliora la cartographie et ouvrit de nouvelles routes commerciales. Mais plus important encore, il élargit notre perspective - de la géographie, des possibilités et de notre place dans le monde. Et comme tout enfant en bas âge vous le dira (vers 2 ans, quand il commence à dire « moi » et « à moi »), la perspective commence tôt. Des parents à la crèche au quartier, nous découvrons progressivement ce que le monde contient. Pourtant, plus de 20 % des Américains n'ont jamais voyagé à l'étranger, et plus de la moitié vivent dans l'État où ils sont nés. Voilà pour la perspective mondiale.

Au cours du dernier siècle, l'astronomie et la biologie nous ont encore plus époustouflés. Nous avons appris que notre système solaire se trouve à la périphérie de la Voie lactée - une galaxie de 100 milliards d'étoiles que la lumière (186 000 miles par seconde) met 100 000 ans à traverser. Et il y a d'autres galaxies. Beaucoup. L'esprit chavire, un peu comme une fourmi à New York envisageant un voyage à San Francisco. Nos maisons, ponts et villes sont un point sur un grain de poussière sur un grain de sable sur une vaste plage. Vous voyez l'idée.

Côté temps, l'univers a commencé il y a environ 14 milliards d'années - environ 100 millions de vies humaines. Nos vies individuelles sont des instants fugaces dans ce grand déroulement. Tout passe : Sumer, l'Égypte, la Grèce antique et Rome, Tenochtitlán, Port Royal, le village anglais de Dunwich. Tout a disparu. Ce que nous voyons aujourd'hui disparaîtra aussi, car l'univers n'a aucune attache sentimentale pour votre café préféré.

Mais voici le vrai coup de massue : à quel point vous êtes improbable. Les progrès de la biologie montrent que les instructions pour créer chaque humain sont codées dans l'ADN. Il y a plus d'arrangements possibles de l'ADN humain que d'atomes dans l'univers observable. Chaque femme a environ 300 000 ovules ; chaque éjaculation masculine a environ 300 millions de spermatozoïdes. Ainsi, chaque conception implique environ 100 billions de combinaisons possibles. Une seule a mené à vous. Pour visualiser : prenez une règle allant d'ici à Pluton. Un pouce de cette distance, c'est vous. Le reste, ce sont tous les autres humains qui auraient pu être mais n'ont jamais été. Félicitations - vous avez gagné une loterie avec 100 billions de joueurs.

Être en vie est le coup de chance le plus extraordinaire que nous vivrons jamais, et aussi le plus facile à négliger. Nous nous réveillons, prenons un café, envoyons les enfants à l'école, nous inquiétons des délais, et oublions qu'en dessous de tout cela se trouve l'existence elle-même - si improbable qu'elle frôle le miraculeux. Nous remettons la joie à plus tard, supposant qu'il y aura toujours plus de temps. Nous ne remarquons pas la beauté des petits moments. L'auteur le note, tout en reconnaissant que dans notre monde frénétique, beaucoup n'ont pas le luxe de s'arrêter.

Et voici le twist : il n'y aura jamais un autre vous dans le futur de l'univers. (Toutes mes excuses aux bouddhistes et hindous qui croient en la réincarnation, mais même le rené n'est pas le même.) De milliards d'années dans le passé à des milliards dans le futur, l'univers ne verra jamais un autre vous. Nous n'aurions pas pu saisir cette perspective il y a un siècle, mais maintenant nous l'avons - non pas par des navires, mais par des laboratoires, des télescopes et nos esprits.

Alors que faire de cette existence fantastiquement improbable ? L'auteur suggère la gratitude.