अफ्रीका के उत्तर-पश्चिमी तट पर, कैनरी द्वीप समूह से लगभग 150 मील दक्षिण में, केप बोजाडोर नामक एक उभार है। 15वीं सदी के शुरुआती यूरोपीय लोगों के लिए, यह ब्रह्मांडीय "आप यहाँ हैं" स्टिकर था - इसके उत्तर में सभ्यता और रोशनी के शहर थे; दक्षिण में अंधकार का सागर था, जो उबलते समुद्रों, विशाल प्राणियों और स्थायी बुरी वाइब्स से भरा हुआ था। कोई भी नाविक दक्षिण जाकर वापस नहीं लौटा था, क्योंकि जाहिर तौर पर अज्ञात भयावह था और राक्षसों से भरा हुआ था।

प्रवेश करें पुर्तगाल के राजकुमार हेनरी, जिन्होंने 1424 और 1434 के बीच केप का चक्कर लगाने के लिए 14 अभियान भेजे। सभी 14 विफल रहे, क्योंकि डर और खराब मौसम एक कठिन संयोजन है। लेकिन 15वें प्रयास में, खोजकर्ता गिल एन्नेस ने केप को एक विस्तृत चक्कर दिया, पश्चिम की ओर दूर तक रवाना हुआ, और - आश्चर्य - कहानी सुनाने के लिए जीवित रहा। वह मीलों दक्षिण में एक खाड़ी में भी उतरा और मनुष्यों और ऊंटों के पैरों के निशान देखे, जिससे साबित हुआ कि अंधकार का सागर वास्तव में सिर्फ एक और मंगलवार था।

राजकुमार हेनरी की विजय ने खोज के युग की शुरुआत की, मानचित्रकला में सुधार किया, और नए व्यापार मार्ग खोले। लेकिन इससे भी महत्वपूर्ण बात, इसने हमारे दृष्टिकोण का विस्तार किया - भूगोल, संभावनाओं और दुनिया में हमारे स्थान का। और जैसा कि कोई भी बच्चा आपको बताएगा (लगभग 2 साल की उम्र में, जब वे "मैं" और "मेरा" कहना शुरू करते हैं), दृष्टिकोण जल्दी शुरू होता है। माता-पिता से नर्सरी से पड़ोस तक, हम धीरे-धीरे पता लगाते हैं कि दुनिया में क्या है। फिर भी 20 प्रतिशत से अधिक अमेरिकियों ने कभी विदेश यात्रा नहीं की है, और आधे से अधिक उस राज्य में रहते हैं जहाँ वे पैदा हुए थे। वैश्विक दृष्टिकोण के लिए इतना ही।

पिछली शताब्दी में, खगोल विज्ञान और जीव विज्ञान ने हमारे दिमाग को और भी उड़ा दिया है। हमने सीखा है कि हमारा सौर मंडल आकाशगंगा के बाहरी इलाके में स्थित है - 100 अरब सितारों की एक आकाशगंगा जिसे पार करने में प्रकाश (186,000 मील प्रति सेकंड) को 100,000 साल लगते हैं। और अन्य आकाशगंगाएँ भी हैं। बहुत सारी। दिमाग घूम जाता है, ठीक वैसे ही जैसे न्यूयॉर्क शहर में एक चींटी सैन फ्रांसिस्को की यात्रा पर विचार कर रही हो। हमारे घर, पुल और शहर एक विशाल समुद्र तट पर रेत के एक कण पर धूल के एक कण पर एक धब्बा हैं। आपको विचार आ गया।

समय के संदर्भ में, ब्रह्मांड लगभग 14 अरब साल पहले शुरू हुआ - लगभग 100 मिलियन मानव जीवनकाल। हमारे व्यक्तिगत जीवन इस भव्य प्रकटीकरण में क्षणभंगुर क्षण हैं। सब कुछ गुज़र जाता है: सुमेर, मिस्र, प्राचीन ग्रीस और रोम, टेनोच्टिट्लान, पोर्ट रॉयल, डनविच का अंग्रेजी गाँव। सब चला गया। आज हम जो देखते हैं वह भी चला जाएगा, क्योंकि ब्रह्मांड को आपके पसंदीदा कॉफी शॉप से कोई भावनात्मक लगाव नहीं है।

लेकिन असली किकर यह है: आप कितने असंभाव्य हैं। जीव विज्ञान में प्रगति से पता चलता है कि प्रत्येक मानव को बनाने के निर्देश डीएनए में एन्कोडेड हैं। मानव डीएनए की संभावित व्यवस्थाएँ दृश्यमान ब्रह्मांड में परमाणुओं से अधिक हैं। प्रत्येक महिला में लगभग 300,000 अंडे होते हैं; प्रत्येक पुरुष स्खलन में लगभग 300 मिलियन शुक्राणु होते हैं। तो प्रत्येक गर्भाधान में लगभग 100 ट्रिलियन संभावित संयोजन शामिल होते हैं। केवल एक ने आपको जन्म दिया। कल्पना करने के लिए: एक रूलर लें जो यहाँ से प्लूटो तक फैला हो। उस दूरी का एक इंच आप हैं। बाकी सभी अन्य मनुष्य हैं जो हो सकते थे लेकिन कभी नहीं हुए। बधाई हो - आपने 100 ट्रिलियन खिलाड़ियों वाली लॉटरी जीत ली है।

जीवित रहना सबसे असाधारण भाग्य है जो हम कभी अनुभव करेंगे, और इसे अनदेखा करना भी सबसे आसान है। हम जागते हैं, कॉफी पीते हैं, बच्चों को स्कूल भेजते हैं, समय सीमा की चिंता करते हैं, और भूल जाते हैं कि इस सबके नीचे अस्तित्व ही है - इतना असंभाव्य कि यह चमत्कार की सीमा पर है। हम खुशी को टालते हैं, यह मानते हुए कि हमेशा और समय होगा। हम छोटे पलों में सुंदरता नहीं देखते। लेखक यह नोट करता है, जबकि यह स्वीकार करता है कि हमारी व्यस्त दुनिया में, कई लोगों के पास रुकने की विलासिता नहीं है।

और यहाँ मोड़ है: ब्रह्मांड के भविष्य में फिर कभी आप नहीं होंगे। (बौद्धों और हिंदुओं से क्षमा चाहते हैं जो पुनर्जन्म में विश्वास करते हैं, लेकिन पुनर्जन्म लेने वाला भी वही नहीं है।) अरबों साल पहले से अरबों साल आगे तक, ब्रह्मांड फिर कभी आपको नहीं देखेगा। हम एक सदी पहले यह दृष्टिकोण नहीं समझ सकते थे, लेकिन अब हमारे पास यह है - जहाजों के माध्यम से नहीं, बल्कि प्रयोगशालाओं, दूरबीनों और हमारे दिमागों के माध्यम से।

तो इस शानदार असंभाव्य अस्तित्व के साथ क्या करें? लेखक कृतज्ञता का सुझाव देता है।