冰淇淋，这种最早见于17世纪食谱（牛奶、水、糖和蜜饯香橼或南瓜）的永恒快乐，如今陷入了前所未有的存在危机。几个世纪以来，配方几乎未变——即便是2017年取代Ben & Jerry's的饮食宠儿Halo Top，也只是换成了脱脂牛奶和人造甜味剂。但现在，蛋白棒公司David带着它的“冷冻甜点”登场了——这是一种法律上的规避，因为FDA绝不会将这种混合物误认为真正的冰淇淋。它不含奶油和牛奶，而是拥有一个“蛋白质系统”、“结构系统”、“脂肪系统”和“风味系统”，全部由超加工成分如乳清蛋白分离物和“改性植物脂肪”构建。香草口味标签上唯一的全天然成分？水、盐和香草豆。尽管有这种化学管弦乐队，营养数据却无可否认地诱人：每品脱210卡路里，糖含量低于1克，蛋白质30克。它浓郁、细腻，并且在6月推出时28分钟内售罄。（公司不愿透露具体数量。）

David是新型“健康化”冷冻甜点的典型代表，这背后是更大的赌注：美国人希望每一口食物都是多任务奇迹。食品技术研究所的Brendan Niemira列举了愿望清单：美味、安全、低卡、高蛋白、益生菌、富含omega-3——应有尽有。食品巨头们也在迎合。百事推出了含15克蛋白质的粉末状燕麦饮料，以及一种含3克纤维、尝起来不像Metamucil的益生元百事可乐。卡夫亨氏推出了含17克蛋白质和6克纤维的奶酪通心粉，采用“专有蛋白质和纤维强化意面”。雀巢提供了一种45卡路里的“餐前饥饿支持营养饮料”，几乎完全由工业成分制成。在今年夏天的食品技术研究所会议上，本记者品尝了“对你更好的烧烤披萨”，其饼皮由小麦蛋白分离物制成，还有添加玉米纤维的西瓜青柠“饱腹汽水”，以及以蚕豆肽为特色的冷冻酸奶，以加速运动恢复。

但问题在于：美国人对这些东西持怀疑态度。2025年6月的一项调查发现，超过60%的人认为超加工食品会让人上瘾。专家担心乳化剂、防腐剂和糖替代品可能会扰乱我们的新陈代谢，即使FDA——专注于毒性和癌症风险——已批准它们。人们担心，人造的“蛋白质系统”与扁豆的蛋白质系统并不相同。别忘了，许多超加工食品仍然含有脂肪、糖和盐。以3月推出的SunChips Fiber为例：一袋7盎司（据称七份）含有21克纤维——满足你每日大部分需求——但也含有910卡路里。这还没算上挤压工艺，这种工业过程将谷物粉碎，一些研究人员怀疑它比全谷物更能刺激胰岛素。

不幸的是，科学落后于行业的创造力。雀巢使用“乳清蛋白微凝胶”来防止其饥饿饮料变稠。David使用酯化丙氧基化甘油（EPG），这是一种2015年FDA批准的非消化性脂肪，在极高剂量下可能导致“肛门渗漏”——90年代奥利斯特拉曾遭遇此命运。菲多利已获得“超临界流体挤压”专利，用更少的热量将水果和蔬菜制成脆片零食。但在专家能准确指出这些加工健康食品为何有问题之前，我们都处于不确定状态。公司将继续推出闪亮的新发明，专家将继续在没有硬数据的情况下发出警告。与此同时，消费者用钱包投票：David在头一年售出了价值1.31亿美元的蛋白棒。

大多数美国人需要更多蛋白质吗？不需要。他们能否在不花9美元买一品脱David的情况下获得蛋白质？当然可以。耶鲁-格里芬的David Katz称之为“对所有人都是骗局，除了那些以极高利润率出售它的人。”David的首席执行官，