आइसक्रीम, वह कालातीत आनंद जिसे पहली बार 17वीं सदी की एक रेसिपी में दूध, पानी, चीनी, और कैंडिड सिट्रॉन या कद्दू के रूप में दर्ज किया गया था, अब अपने सबसे अस्तित्वगत संकट में प्रवेश कर चुकी है। सदियों से, यह फॉर्मूला मुश्किल से बदला - यहां तक कि हेलो टॉप, जो 2017 में बेन एंड जेरी को पीछे छोड़ने वाला डाइट डार्लिंग था, ने भी केवल स्किम मिल्क और कृत्रिम मिठास का इस्तेमाल किया। लेकिन अब आता है डेविड, प्रोटीन-बार कंपनी, अपने "फ्रोजन डेज़र्ट" के साथ - एक कानूनी बचाव क्योंकि FDA इस मिश्रण को कभी असली आइसक्रीम नहीं समझेगा। क्रीम और दूध के बजाय, इसमें एक "प्रोटीन सिस्टम", एक "स्ट्रक्चर सिस्टम", एक "फैट सिस्टम", और एक "फ्लेवर सिस्टम" है, जो सभी अति-प्रसंस्कृत सामग्री जैसे व्हे प्रोटीन आइसोलेट और "संशोधित प्लांट फैट" से बने हैं। वेनिला लेबल पर एकमात्र संपूर्ण प्राकृतिक सामग्री? पानी, नमक, और वेनिला बीन। इस रासायनिक ऑर्केस्ट्रा के बावजूद, पोषण संबंधी आँकड़े निर्विवाद रूप से आकर्षक हैं: 210 कैलोरी प्रति पिंट, 1 ग्राम से कम चीनी, और 30 ग्राम प्रोटीन। यह समृद्ध, मलाईदार है - और जब यह जून में लॉन्च हुआ, तो 28 मिनट में बिक गया। (कंपनी यह नहीं बताएगी कि वह कितनी इकाइयाँ थीं।)

डेविड "स्वास्थ्यवर्धक" फ्रोजन डेज़र्ट्स की नई लहर का प्रतीक है, जो इस व्यापक दांव का हिस्सा है कि अमेरिकी हर निवाले को एक मल्टी-टास्किंग चमत्कार बनाना चाहते हैं। इंस्टीट्यूट ऑफ फूड टेक्नोलॉजिस्ट्स के ब्रेंडन निमिरा ने इच्छा सूची सुनाई: स्वादिष्ट, सुरक्षित, कम-कैलोरी, उच्च-प्रोटीन, प्रोबायोटिक, ओमेगा-3 से भरपूर - सब कुछ। और खाद्य दिग्गज इसका अनुपालन कर रहे हैं। पेप्सिको ने 15 ग्राम प्रोटीन के साथ एक पाउडर ओटमील ड्रिंक लॉन्च किया, साथ ही 3 ग्राम फाइबर के साथ एक प्रीबायोटिक पेप्सी जो मेटामुसिल जैसा स्वाद नहीं देती। क्राफ्ट हेंज ने 17 ग्राम प्रोटीन और 6 ग्राम फाइबर के साथ मैक और चीज़ पेश किया, जो एक "प्रोप्राइटरी प्रोटीन-एंड-फाइबर-एनरिच्ड पास्ता" के माध्यम से है। नेस्ले 45-कैलोरी "प्री-मील हंगर सपोर्ट न्यूट्रिशनल ड्रिंक" प्रदान करता है जो लगभग पूरी तरह से औद्योगिक सामग्री से बना है। इस गर्मियों में इंस्टीट्यूट ऑफ फूड टेक्नोलॉजिस्ट्स सम्मेलन में, आपके साहसी रिपोर्टर ने "बेटर-फॉर-यू BBQ पिज्जा" का आनंद लिया, जिसमें गेहूं प्रोटीन आइसोलेट क्रस्ट, कॉर्न फाइबर के साथ तरबूज-नींबू "सैटिएटी सोडा", और फवा बीन पेप्टाइड्स के साथ फ्रोजन दही शामिल था, जो कसरत के बाद रिकवरी को तेज करता है।

लेकिन यहाँ मुश्किल है: अमेरिकी इस चीज़ पर संदिग्ध हैं। जून 2025 के एक सर्वेक्षण में पाया गया कि 60% से अधिक लोग मानते हैं कि अति-प्रसंस्कृत खाद्य पदार्थ नशे की लत हैं। विशेषज्ञों को चिंता है कि इमल्सीफायर, प्रिजर्वेटिव, और चीनी के विकल्प हमारे चयापचय को गड़बड़ कर सकते हैं, भले ही FDA - विषाक्तता और कैंसर के जोखिम पर केंद्रित - ने उन्हें मंजूरी दे दी हो। डर यह है कि एक निर्मित "प्रोटीन सिस्टम" वही नहीं है, जैसे, दाल का प्रोटीन सिस्टम। और यह मत भूलिए कि कई UPF में अभी भी वसा, चीनी, और नमक होता है। उदाहरण के लिए, मार्च में लॉन्च किए गए SunChips Fiber को लें: एक 7-औंस बैग (कथित तौर पर सात सर्विंग्स) में 21 ग्राम फाइबर है - आपकी दैनिक आवश्यकता का अधिकांश - लेकिन 910 कैलोरी भी। और यह एक्सट्रूज़न से पहले की बात है, औद्योगिक प्रक्रिया जो अनाज को पीसती है, जिसके बारे में कुछ शोधकर्ताओं को संदेह है कि यह साबुत अनाज की तुलना में इंसुलिन को अधिक बढ़ाता है।

विज्ञान, दुर्भाग्य से, उद्योग की रचनात्मकता से पीछे है। नेस्ले अपने भूख पेय को गाढ़ा होने से रोकने के लिए "व्हे प्रोटीन माइक्रोजेल" का उपयोग करता है। डेविड एस्टेरिफाइड प्रोपोक्सिलेटेड ग्लिसरॉल (EPG) का उपयोग करता है, एक गैर-पाचन वसा जिसे FDA ने 2015 में मंजूरी दी थी, जो बहुत अधिक खुराक पर "एनल लीकेज" का कारण बन सकता है - एक भाग्य जो 90 के दशक में ओलेस्ट्रा पर आया था। फ्रिटो-ले ने "सुपरक्रिटिकल फ्लूइड एक्सट्रूज़न" का पेटेंट कराया है, जो फलों और सब्जियों को कुरकुरे स्नैक में पहुंचाने के लिए कम गर्मी का उपयोग करता है। लेकिन जब तक विशेषज्ञ यह पता नहीं लगा लेते कि ये प्रसंस्कृत स्वास्थ्य खाद्य पदार्थ वास्तव में समस्याग्रस्त क्यों हैं, हम सभी लिम्बो में हैं। कंपनियां चमकदार नए मिश्रण बनाती रहेंगी, और विशेषज्ञ बिना ठोस डेटा के हमें चेतावनी देते रहेंगे। इस बीच, उपभोक्ता अपने बटुए से वोट करते हैं: डेविड ने अपने पहले वर्ष में $131 मिलियन मूल्य के प्रोटीन बार बेचे।

क्या अधिकांश अमेरिकियों को अधिक प्रोटीन की आवश्यकता है? नहीं। क्या वे डेविड के एक पिंट पर $9 खर्च किए बिना इसे प्राप्त कर सकते हैं? निश्चित रूप से। येल-ग्रिफिन के डेविड काट्ज इसे "सभी के लिए एक बूंडोगल कहते हैं, सिवाय उन लोगों के जो इसे बेच रहे हैं, निस्संदेह, अत्यधिक उच्च लाभ मार्जिन पर।" डेविड के सीईओ,