Мороженое, эта вневременная радость, впервые задокументированная в рецепте XVII века из молока, воды, сахара и засахаренных цитронов или тыквы, вступило в свой самый экзистенциальный кризис. Веками формула почти не менялась — даже Halo Top, диетический любимец, свергнувший Ben & Jerry's в 2017 году, просто заменил обезжиренное молоко и искусственные подсластители. Но теперь появляется David, компания по производству протеиновых батончиков, со своим «замороженным десертом» — юридическая уловка, потому что FDA никогда бы не приняло эту смесь за настоящее мороженое. Вместо сливок и молока здесь хвастаются «белковой системой», «структурной системой», «жировой системой» и «вкусовой системой», все из которых построены на ультра-обработанных ингредиентах, таких как изолят сывороточного протеина и «модифицированный растительный жир». Единственные цельные натуральные ингредиенты на этикетке ванили? Вода, соль и ванильный боб. Несмотря на этот химический оркестр, питательные показатели неоспоримо соблазнительны: 210 калорий на пинту, менее 1 грамма сахара и 30 граммов белка. Он насыщенный, сливочный и — когда запустили в июне — был распродан за 28 минут. (Компания не сообщает, сколько единиц это было.)

David — образец новой волны «оздоровленных» замороженных десертов, часть более широкой ставки на то, что американцы хотят, чтобы каждый кусочек был многофункциональным чудом. Брендан Немира из Института пищевых технологов перечислил список пожеланий: вкусно, безопасно, низкокалорийно, высокобелково, пробиотически, с омега-3 — и все такое. И пищевые гиганты идут навстречу. PepsiCo запустила порошковый овсяный напиток с 15 граммами белка, а также пребиотическую Pepsi с 3 граммами клетчатки, которая не на вкус как Метамюцил. Kraft Heinz выпустила макароны с сыром с 17 граммами белка и 6 граммами клетчатки благодаря «фирменным макаронам, обогащенным белком и клетчаткой». Nestlé предлагает 45-калорийный «питательный напиток для подавления голода перед едой», состоящий почти полностью из промышленных ингредиентов. На летней конференции Института пищевых технологов ваш бесстрашный репортер отведал «пиццу барбекю для вашего здоровья» с коркой из изолята пшеничного белка, «газировку для насыщения» с арбузом и лаймом, сдобренную кукурузной клетчаткой, и замороженный йогурт с пептидами из бобов фава для ускорения восстановления после тренировок.

Но вот в чем загвоздка: американцы подозрительно относятся к этой еде. Опрос в июне 2025 года показал, что более 60% считают ультра-обработанные продукты вызывающими зависимость. Эксперты опасаются, что эмульгаторы, консерванты и заменители сахара могут нарушать наш метаболизм, даже если FDA, сосредоточенное на токсичности и риске рака, одобрило их. Страх в том, что произведенная «белковая система» — это не то же самое, что, скажем, белковая система чечевицы. И не будем забывать, что многие UPF по-прежнему содержат жир, сахар и соль. Возьмем SunChips Fiber, запущенные в марте: пакет весом 7 унций (семь порций, якобы) содержит 21 грамм клетчатки — большую часть суточной нормы — но также 910 калорий. И это до того, как мы перейдем к экструзии, промышленному процессу, который измельчает зерна, и который, по мнению некоторых исследователей, может вызывать больший скачок инсулина, чем цельные зерна.

Наука, к сожалению, отстает от творчества промышленности. Nestlé использует «микрогели сывороточного протеина», чтобы ее напиток для подавления голода не загустевал. David использует этерифицированный пропоксилированный глицерин (EPG), неусваиваемый жир, одобренный FDA в 2015 году, который в очень высоких дозах может вызывать «анальную утечку» — участь, постигшая олестру в 90-х. Frito-Lay запатентовала «экструзию сверхкритической жидкостью», используя меньше тепла для доставки фруктов и овощей в хрустящей закуске. Но пока эксперты не смогут точно определить, почему эти обработанные полезные продукты проблематичны, мы все в подвешенном состоянии. Компании будут продолжать выпускать блестящие новые смеси, а эксперты будут продолжать предупреждать нас без конкретных данных. Тем временем потребители голосуют кошельком: David продал протеиновых батончиков на 131 миллион долларов в первый год.

Нужен ли большинству американцев дополнительный белок? Нет. Могли бы они получить его, не тратя 9 долларов на пинту David? Конечно. Дэвид Кац из Yale-Griffin называет это «аферой для всех, кроме тех, кто продает это, несомненно, с чрезвычайно высокой прибылью». Генеральный директор David,