“靠边停车！”一个阳光明媚的二月下午，我命令我哥哥。我们的目标就在眼前：一群加拿大鹅，正在狗公园附近的草地上啄食。当我踮着脚走过它们灰白色的粪便时，我注意到一只鹅纤细的黑脖子上戴着白色环圈。那是一个GPS追踪器——这是加州福斯特城一项以科技为中心的新计划的一部分，旨在将鹅赶出我的家乡。
大约300只鹅住在这个宁静的湾区郊区，几乎相当于我们人类人口的1%——有人说这个小镇容不下我们两者。鹅粪臭名昭著地覆盖了我们中学的草坪，这些鸟已经骚扰居民好几代了。我自己的祖母还记得鹅群曾占领她的车库整整五分钟，然后摇摇摆摆地走出来。她说：“我想杀了它们，但我觉得我会惹上麻烦。”
确实，这个想法在这里行不通。在本地环保人士的强烈抗议后，市政府官员放弃了之前杀死100只鹅的计划。尽管如此，鹅粪造成了公共卫生危害；这些鸟必须离开。
于是，市政府支付了近40万美元——大约每只鹅1300美元——给野生动物创新公司，一家解决人类与野生动物冲突的公司，用各种小玩意来驱赶鹅群。该公司的方法是“基本上让鹅感到不那么舒适”，野生动物创新公司鹅管理计划负责人兼高级野生动物生物学家丹·比特曼告诉我。
随着土地开发与动物行为变化相冲突，这种冲突解决的需求正在上升。尽管加拿大鹅数量过剩在美国是一个全国性的麻烦，但在美国和其他地方，这种紧张关系也出现在其他物种身上，包括蒙大拿草原的灰熊、旧金山街道的郊狼，以及坦桑尼亚公园的稀树草原大象。
因此，那些负责处理顽固动物的人开始使用各种小玩意。
回到福斯特城，我在泻湖边的鸥公园的一棵树干上发现了一个黑色摄像头。它们遍布镇上的七个公园，设置为每15分钟拍照一次，并将照片传回野生动物创新公司总部。如果检测到鹅，生物学家会立即开车过来驱散鸟群。一名团队成员使用激光或无人机等设备；另一名则带着一只名叫洛奇的讨厌鹅的边境牧羊犬。
作为特殊措施，工作人员部署了“鹅终结者”，一艘小型遥控霓虹橙色浮筒船，船头画着一张可怕的狗嘴，旨在唤起鹅对郊狼和亮色的恐惧。它配有可拆卸的轮子，可以在陆地或水上快速移动以追逐鸟类。比特曼告诉我，公司正在考虑在树上安装扬声器，并让无人机播放鹅的天敌（如红尾鵟或金雕）的叫声。
该公司还获得了《候鸟保护法》要求的联邦许可，可以在10只鹅身上安装GPS追踪器。这样，工作人员可以监视鹅群并研究它们的行为和活动。
在当地鹅群聚集地，看起来像“通缉令”的海报向公众通报新计划。当我看着一些罪犯在教堂草坪上吃草（并排便）时，我心想：趁现在好好享受吧。
安妮卡·霍姆是一位获奖独立记者。她曾为《国家地理》、《连线》等媒体撰稿。