埃及的底比斯墓地里，拥有超过400座坟墓，长期以来一直是考古学家的金矿——或者更准确地说，是木乃伊矿。发表在《环境考古学前沿》上的一篇新论文揭示，古底比斯的埋葬趋势从奢华的个体棺材演变为一种相当拥挤的公共方式。这项研究聚焦于西部墓地的209号墓，显示几个世纪以来，埃及人从“我自己的棺材”变成了“不好意思，这位子有人吗？”

这座墓可追溯到第25王朝早期（公元前754-656年），并在托勒密时期（公元前305-30年）被废弃，最初属于一位名叫尼塞姆罗的努比亚高级官员。它不幸位于一条活跃的排水渠道中，反复遭受山洪暴发——这是大自然在说“别在这里堆尸体了”。然而，该地点被证明非常适合研究人员所谓的“综合考古学方法”，这听起来很花哨，但基本上意味着他们通过观察骨骼、棺材及其位置来拼凑埋葬顺序。

在侧室3的发掘中，出土了16具木乃伊（1444块骨头）、一只木乃伊狗，以及一个装有至少另外四人的散乱遗骸（1775块骨头碎片）的墓室。主要作者、拉古纳大学的贾里德·卡巴洛-佩雷斯指出：“对尸体的详细研究表明，既不是混乱的堆积，也不是随着时间的推移而丧失原始仪式。相反，有一种空间逻辑，每次新的埋葬都适应先前尸体的存在——这是一种在再利用过程中的丧葬记忆。”换句话说，古人有一套系统：一种“你睡过头，你就输了”的墓地分配方式。

最初，埋葬是个体的，男女分开（尽管作者告诫不要过度解读）。后来，新的尸体被塞进已经占用的空间，密度增加。这与公元前一千年的其他底比斯墓葬相符，其中约80%的墓葬显示出不同时期的遗骸共享空间。棺材的使用减少，尸体被垂直堆放而不是水平放置，一些棺材被拆解或腐烂。作者认为这是更广泛转变的一部分：“沉积物密度的增加和早期丧葬结构的再利用降低了棺材作为唯一组织框架的能力，”将焦点转移到“身体的完整性和仪式的象征效力，而不是容器本身。”

手臂的姿势也随着时间从伸展变为交叉，早期的陪葬品——双耳瓶、香杯、护身符、珠子——在后期阶段变得更加分散。早期个体地位较高，随葬有棺材、丧葬网、护身符和装满贵重物品的腓尼基双耳瓶。后来，垂直堆放的尸体没有棺材，但经过精心木乃伊化，并与直立的罐子相关联，表明一种新的仪式。一个墓室显示出火灾损坏的迹象，遗骸被加热到550°C（1022°F），特别是头骨和下肢——也许是古代火葬事故，或者只是非常糟糕的一天。

作者总结说，这座墓是“一个具有累积传记的丧葬空间”，再利用改变了空间本身的组织、物质性和意义。墓室不是被动的容器，而是“一个动态的殡葬环境，其中尸体、物品、沉积物和建筑限制塑造了丧葬连续性的物质构建。”所以，下次你抱怨居住空间狭小时，记住：古埃及人像堆积俄罗斯方块一样堆叠木乃伊——而且他们做到了。