2007 yapımı *Kan ve Petrol* filminde, petrol servetini biriktiren Daniel Plainview "İşim bitti" der. Yazar, sıkı bir izleyici olarak bunu bir çöküş itirafı değil, toplumsal kuralların ötesindeki bir aleme varış ilanı olarak yorumlar. 2018'de bu teori, Jeff Bezos'un Santa Barbara, Kaliforniya'daki Kamp Ateşi inzivasında test edildi.

Bezos'un ekibi, yakın zamanda Amazon'dan bir iş teklifini reddeden yazarı, özel Biltmore tatil köyündeki 80'den fazla konuğun katıldığı üç gecelik etkinliğe davet etti. Özel jet filosu, Van Nuys ve New York'tan ünlüler, sanatçılar ve entelektüeller dahil katılımcıları topladı. Aileler davetliydi, yerinde dadılar sağlandı. Tatil köyü ve bir plaj kulübü hafta sonu için kapatıldı, Las Vegas'tan bir güvenlik firması gizliliği sağladı.

Günler planlıydı: sabahlar, görevdeki bir Yüksek Mahkeme yargıcı ve protez teknolojisini tartışan bir nörolog gibi isimlerin TED tarzı konuşmalarına ayrılmıştı. Öğleden sonralar ve akşamlar, içkiler ve dört çeşit yemek eşliğinde ağ kurmaya. 1980'lerin bir saç-metal şarkıcısından Pulitzer ödüllü bir romancıya kadar konuklar arasında yaygın bir nakarat "Ben neden buradayım?" idi. Sadece film yıldızları ve milyarderler sormadı; onlar küresel fikir-festivali devresinin gazileriydi.

Hafta sonu, belki de yüksek bir güçten bir işaretle sona erdi: yazarın eşi ıslak çimde bileğini kırdı ve yazar ile her iki çocuk el, ayak ve ağız hastalığına yakalandı. Geri davet edilmediler.

İçkiler sırasında, yazar büyük bir yetenek ajansının başına şunu söyledi: "Tüm kariyerim dünyanın nasıl işlediğini anlamaya çalışmakla geçti. Buraya gelip onu yönetenlere sorabileceğimi fark etmemiştim." Şaka yollu söylenmiş olsa da, deneyim 'seçkinler' kavramını kristalleştirdi. Ünlü bir şefin insani yardım çalışmalarını tartışmasını dinlerken, yazar bir 'başarı kibri' tanıdı - bir alandaki dehanın tüm alanlarda deha bahşettiği inancı.

80 konuğun toplam net değeri küçük bir şehirden fazlaydı, ancak o zamanlar yaklaşık 112 milyar dolarlık net değeriyle dünyanın ikinci santimilyarderi olan ev sahibi Jeff Bezos'a kıyasla sonsuz küçüktü. Bezos her yerdeydi, genç oğullarıyla dar bir tişört içinde yüksek sesle gülüyordu. Karısı, geriye dönük bakıldığında, üzgün görünüyordu. Bezos hâlâ itibarı önemli olan, eylemlerinin sonuçları olan bir adam rolünü oynuyordu.

Sekiz yıl sonra, yazar Bezos'un, Mark Zuckerberg ve Elon Musk ile birlikte, o dünyayı açıkça geride bıraktığını gözlemliyor. Gerçek zenginlik, yazarın iddiasına göre, süperyatlar veya jetler edinmek değil; her şeyin etkin bir şekilde bedava olduğu ve başarısızlık kavramının anlamını yitirdiği zamandır. Bu dokunulmazlığın psikolojik sonuçları var, bireyin genişlediği ve evrenin yok olduğu bir öz-tanım yaratıyor. Eski Başkan Donald Trump, gücü üzerindeki denetimler sorulduğunda, sadece kendi ahlakını ve zihnini örnek gösterdi.

Gelişim psikolojisi, ahlaki muhakemenin gerçeklikten gelen sonuçlar ve geri bildirimlerle geliştiğini gösterir. Aşırı zenginler için bu mekanizma devre dışı kalır. Hatalarından satın alarak kurtulabilirler, muhalifleri işten çıkarabilirler ve kendilerinden bir şey isteyen insanlarla çevrilidirler. Peter Thiel "Artık özgürlük ve demokrasinin uyumlu olduğuna inanmıyorum" dediğinde, kendi özgürlüğünden bahsediyordu, sizinkinden değil. Musk DOGE numarasını yaptığında, yoksulluk ve kaosun önemli olmadığı bir adam havasındaydı; eğleniyordu ve kaybetmek anlamını yitirmişti.

2024 seçiminden bu yana, özellikle teknoloji milyarderleri arasında sağda, empatiyi kötüleyen felsefi bir kayma oldu. Musk onu "Batı medeniyetinin temel zayıflığı" olarak adlandırdı, başkaları tarafından sömürülen bir savunmasızlık olarak çerçeveledi. Bu reddetme, hissetmek istemeyenlere kalkan sağlıyor.

Yazar nihayet Bezos'la son gün, bilek olayından sonra tanıştı. Bezos Kamp Ateşi deneyimlerini sorduğunda, yazar, dürüst bir insan olarak, harika olduğunu söyledi ama ıslak çimde kayarak bilek kırıldığını belirtti. Bir gece önce, senkronize yüzücüleri izlemişler, şaşkın ünlü bir romancıyla konuşmuşlar ve bir rock yıldızının akustik performansını dinlemişlerdi, tüm bunlar olurken yazarın derisinin altında acımasız bir çiçek hastalığı oluşmaya başlıyordu. Düşüşten sonra, özel bir güvenlik ekibi onları hemen tedavi için Santa Barbara acil servisinin arka girişine götürdü, Yüksek Mahkeme yargıcının Zoom görüşmesine zamanında dönmelerini sağladı.