In de film *There Will Be Blood* uit 2007 verklaart Daniel Plainview, nadat hij zijn oliefortuin heeft vergaard: "Ik ben klaar." De auteur, een frequente kijker, interpreteert dit niet als een bekentenis van ondergang, maar als een aankondiging van aankomst in een rijk voorbij de maatschappelijke regels. In 2018 werd deze theorie getest op Jeff Bezos' Campfire-retraite in Santa Barbara, Californië.

Bezos' team nodigde de auteur uit, die recentelijk een zakelijk aanbod van Amazon had afgeslagen, voor het driedaagse evenement voor meer dan 80 gasten in het privé Biltmore-resort. Een vloot privéjets verzamelde deelnemers, waaronder beroemdheden, kunstenaars en intellectuelen, vanuit Van Nuys en New York. Gezinnen waren welkom, met ter plaatse beschikbare oppassen. Het resort en een beachclub waren voor het weekend afgehuurd, met een beveiligingsbedrijf uit Las Vegas dat voor privacy zorgde.

De dagen waren gestructureerd: 's ochtends waren er TED-achtige praatjes van figuren zoals een zittend Hooggerechtshof-rechter en een neuroloog die over prothetische technologie sprak. Middagen en avonden waren voor netwerken met drankjes en viergangenmaaltijden. Een veelgehoorde opmerking onder gasten, van een 1980s hair-metal zanger tot een Pulitzer-winnende romanschrijver, was "Waarom ben ik hier?" Alleen de filmsterren en miljardairs vroegen het niet; zij waren veteranen van het wereldwijde ideeënfestivalcircuit.

Het weekend eindigde met een teken misschien van een hogere macht: de vrouw van de auteur brak haar pols op nat gras, en de auteur en beide kinderen kregen hand-, voet- en mondziekte. Ze zijn niet terug uitgenodigd.

Tijdens de borrel vertelde de auteur aan het hoofd van een groot talentenbureau: "Ik heb mijn hele carrière geprobeerd te begrijpen hoe de wereld werkt. Ik besefte niet dat ik gewoon hierheen kon komen en het de mensen die hem besturen kon vragen." Hoewel grappend bedoeld, kristalliseerde de ervaring het concept van 'de elite'. Luisterend naar een beroemde chef die over humanitair werk sprak, herkende de auteur een 'hubris van prestatie' - het geloof dat genialiteit in één vakgebied genialiteit in alle vakgebieden verleent.

De 80 gasten hadden een gezamenlijk vermogen groter dan dat van een kleine stad, maar het was verwaarloosbaar vergeleken met gastheer Jeff Bezos, toen 's werelds tweede centimiljardair met een vermogen van ongeveer $112 miljard. Bezos was alomtegenwoordig, luid lachend in een strak T-shirt met zijn tienerzonen. Zijn vrouw leek achteraf gezien verdrietig. Bezos speelde nog steeds de rol van een man wiens reputatie ertoe deed, wiens acties consequenties hadden.

Acht jaar later observeert de auteur dat Bezos, samen met Mark Zuckerberg en Elon Musk, duidelijk die wereld achter zich hebben gelaten. Echte rijkdom, zo betoogt de auteur, gaat niet over het verwerven van superjachten of jets; het is wanneer alles effectief gratis wordt en het concept van falen zijn betekenis verliest. Deze onkwetsbaarheid heeft psychologische gevolgen, waarbij het individu zichzelf definieert als uitdijend en het universum verdwijnt. Voormalig president Donald Trump, gevraagd naar checks op zijn macht, noemde alleen zijn eigen moraliteit en geest.

Ontwikkelingspsychologie toont aan dat moreel redeneren zich ontwikkelt via consequenties en feedback van de realiteit. Voor de ultra-rijken gaat dit mechanisme op zwart. Ze kunnen zich uit fouten kopen, tegenstanders ontslaan, en worden omringd door mensen die iets van hen nodig hebben. Toen Peter Thiel zei: "Ik geloof niet langer dat vrijheid en democratie compatibel zijn," sprak hij over zijn eigen vrijheid, niet de jouwe. Toen Musk de DOGE-stunt uitvoerde, was het met de houding van een man voor wie armoede en chaos er niet toe deden; hij had plezier, en verliezen had zijn betekenis verloren.

Sinds de verkiezingen van 2024 heeft een filosofische verschuiving op rechts, vooral onder tech-miljardairs, empathie gedemoniseerd. Musk heeft het "de fundamentele zwakte van de westerse beschaving" genoemd, en beschrijft het als een kwetsbaarheid die door anderen wordt uitgebuit. Deze afwijzing biedt dekking voor degenen die niet willen voelen.

De auteur ontmoette Bezos uiteindelijk op de laatste dag, na het polsincident. Toen Bezos vroeg naar hun Campfire-ervaring, vertelde de auteur, een eerlijk persoon, dat het geweldig was maar noemde de gebroken pols van het uitglijden op nat gras. De avond ervoor hadden ze synchroonzwemmers bekeken, gesproken met een verbijsterde beroemde romanschrijver, en geluisterd naar een akoestische set van een rockster, terwijl een brute uitslag zich onder de huid van de auteur begon te vormen. Na de val bracht een privébeveiligingsteam hen naar een achteringang van een Santa Barbara ER voor onmiddellijke behandeling, zodat ze op tijd terug konden zijn voor de Zoom-gesprek van de Hooggerechtshof-rechter.