Dans le film *There Will Be Blood* de 2007, Daniel Plainview, après avoir amassé sa fortune pétrolière, déclare "J'ai terminé". L'auteur, spectateur assidu, interprète cela non comme un aveu de ruine, mais comme l'annonce d'une arrivée dans un royaume au-delà des règles sociétales. En 2018, cette théorie fut testée lors de la retraite Campfire de Jeff Bezos à Santa Barbara, en Californie.
L'équipe de Bezos invita l'auteur, qui avait récemment décliné une offre commerciale d'Amazon, à l'événement de trois nuits pour plus de 80 invités au resort privé Biltmore. Une flotte de jets privés récupéra les participants, dont des célébrités, artistes et intellectuels, depuis Van Nuys et New York. Les familles étaient les bienvenues, avec des nounous sur place. Le resort et un beach club furent privatisés pour le week-end, une société de sécurité de Las Vegas assurant l'intimité.
Les journées étaient structurées : les matinées proposaient des conférences de style TED par des figures comme un juge de la Cour suprême en exercice et un neurologue discutant de technologie prothétique. Les après-midis et soirées étaient consacrés au réseautage autour de verres et de repas en quatre services. Un refrain commun parmi les invités, d'un chanteur de hair-metal des années 80 à un romancier lauréat du Pulitzer, était "Pourquoi suis-je ici ?" Seuls les stars de cinéma et milliardaires ne posaient pas la question ; ils étaient des vétérans du circuit mondial des festivals d'idées.
Le week-end se conclut par un signe peut-être d'une puissance supérieure : la femme de l'auteur se cassa le poignet sur de l'herbe mouillée, et l'auteur ainsi que ses deux enfants contractèrent la maladie pieds-mains-bouche. Ils n'ont pas été réinvités.
Lors d'un verre, l'auteur confia au patron d'une grande agence de talents : "J'ai passé toute ma carrière à essayer de comprendre comment le monde fonctionne. Je n'avais pas réalisé que je pouvais simplement venir ici et demander aux gens qui le dirigent." Bien que dit sur le ton de la plaisanterie, l'expérience cristallisa le concept d'"élite". En écoutant un célèbre chef cuisinier discuter de travail humanitaire, l'auteur reconnut une "hubris de l'accomplissement" - la croyance que le génie dans un domaine confère le génie dans tous.
Les 80 invités possédaient une fortune nette combinée supérieure à celle d'une petite ville, mais elle était infinitésimale comparée à celle de l'hôte Jeff Bezos, alors deuxième centimilliardaire mondial avec une fortune d'environ 112 milliards de dollars. Bezos était omniprésent, riant bruyamment dans un T-shirt moulant avec ses fils adolescents. Sa femme, avec le recul, semblait triste. Bezos jouait encore le rôle d'un homme dont la réputation comptait, dont les actions avaient des conséquences.
Huit ans plus tard, l'auteur observe que Bezos, avec Mark Zuckerberg et Elon Musk, ont clairement quitté ce monde derrière eux. La vraie richesse, soutient l'auteur, ne consiste pas à acquérir des superyachts ou des jets ; c'est quand tout devient effectivement gratuit et que le concept d'échec perd son sens. Cette invulnérabilité a des ramifications psychologiques, créant une autodéfinition où l'individu s'étend et l'univers disparaît. L'ancien président Donald Trump, interrogé sur les contrepoids à son pouvoir, ne cita que sa propre moralité et son esprit.
La psychologie du développement montre que le raisonnement moral se développe à travers les conséquences et les retours de la réalité. Pour les ultra-riches, ce mécanisme s'éteint. Ils peuvent acheter leurs erreurs, licencier les dissidents, et sont entourés de gens qui ont besoin d'eux. Quand Peter Thiel déclara, "Je ne crois plus que la liberté et la démocratie soient compatibles", il parlait de sa propre liberté, pas de la vôtre. Quand Musk exécuta le coup du DOGE, ce fut avec l'air d'un homme pour qui la pauvreté et le chaos n'avaient pas d'importance ; il s'amusait, et perdre avait perdu son sens.
Depuis l'élection de 2024, un changement philosophique à droite, surtout parmi les milliardaires de la tech, a diabolisé l'empathie. Musk l'a qualifiée de "faiblesse fondamentale de la civilisation occidentale", la présentant comme une vulnérabilité exploitée par d'autres. Ce rejet offre une couverture à ceux qui ne veulent pas ressentir.
L'auteur rencontra enfin Bezos le dernier jour, après l'incident du poignet. Quand Bezos demanda leur expérience à Campfire, l'auteur, honnête, lui dit que c'était génial mais mentionna le poignet cassé dû à une glissade sur de l'herbe mouillée. La veille, ils avaient regardé des nageuses synchronisées, parlé avec un romancier célèbre perplexe, et écouté le set acoustique d'une rock star, tandis qu'une cruelle vérole commençait à se former sous la peau de l'auteur. Après la chute, une équipe de sécurité privée les conduisit à une entrée arrière des urgences de Santa Barbara pour un traitement immédiat, leur permettant de revenir à temps pour l'appel Zoom du juge de la Cour suprême.