В фильме 2007 года *«Нефть»* Дэниел Плейнвью, сколотив состояние на нефти, заявляет: «Я закончил». Автор, частый зритель, интерпретирует это не как признание краха, а как объявление о прибытии в сферу, находящуюся за пределами общественных правил. В 2018 году эта теория была проверена на ретрите Джеффа Безоса «Костёр» в Санта-Барбаре, Калифорния.
Команда Безоса пригласила автора, который недавно отказался от делового предложения Amazon, на трёхдневное мероприятие для более чем 80 гостей в частном курорте Biltmore. Флот частных самолётов собрал участников, включая знаменитостей, художников и интеллектуалов, из Ван-Найса и Нью-Йорка. Семьи были приветствуемы, с предоставлением нянь на месте. Курорт и пляжный клуб были выкуплены на выходные, а фирма безопасности из Лас-Вегаса обеспечивала конфиденциальность.
Дни были структурированы: утром проходили выступления в стиле TED от таких фигур, как действующий судья Верховного суда и невролог, обсуждающий протезные технологии. Днём и вечером было время для нетворкинга за напитками и четырёхразовыми ужинами. Общим рефреном среди гостей, от хэви-метал певца 1980-х до лауреата Пулитцеровской премии романиста, был вопрос: «Почему я здесь?» Только кинозвёзды и миллиардеры не спрашивали; они были ветеранами глобальной цепи фестивалей идей.
Выходные завершились знаком, возможно, от высших сил: жена автора сломала запястье на мокрой траве, а автор и оба ребёнка заразились болезнью рук, ног и рта. Их больше не приглашали.
За напитками автор сказал главе крупного агентства талантов: «Я всю свою карьеру пытался понять, как устроен мир. Я не осознавал, что могу просто прийти сюда и спросить людей, которые им управляют». Хотя сказано в шутку, опыт кристаллизовал концепцию «элиты». Слушая знаменитого шеф-повара, обсуждающего гуманитарную работу, автор распознал «гордыню достижений» — веру в то, что гениальность в одной области наделяет гениальностью во всех.
80 гостей обладали совокупным состоянием, превышающим бюджет небольшого города, но оно было ничтожно по сравнению с хозяином Джеффом Безосом, тогда вторым в мире центимиллиардером с состоянием около 112 миллиардов долларов. Безос был вездесущ, громко смеясь в обтягивающей футболке со своими сыновьями-подростками. Его жена, оглядываясь назад, казалась грустной. Безос всё ещё исполнял роль человека, чья репутация имела значение, чьи действия имели последствия.
Восемь лет спустя автор отмечает, что Безос, наряду с Марком Цукербергом и Илоном Маском, явно покинули этот мир позади. Истинное богатство, утверждает автор, заключается не в приобретении суперяхт или самолётов; оно наступает, когда всё становится практически бесплатным, а концепция неудачи теряет смысл. Эта неуязвимость имеет психологические последствия, создавая самоопределение, в котором личность расширяется, а вселенная исчезает. Бывший президент Дональд Трамп, спрошенный о сдержках своей власти, сослался только на свою собственную мораль и разум.
Психология развития показывает, что моральное рассуждение развивается через последствия и обратную связь от реальности. Для сверхбогатых этот механизм отключается. Они могут откупиться от ошибок, уволить несогласных и окружены людьми, которым что-то от них нужно. Когда Питер Тиль сказал: «Я больше не верю, что свобода и демократия совместимы», он говорил о своей собственной свободе, а не о вашей. Когда Маск провернул трюк с DOGE, это было с видом человека, для которого бедность и хаос не имели значения; он развлекался, а проигрыш потерял свой смысл.
С выборов 2024 года философский сдвиг в правых кругах, особенно среди технологических миллиардеров, демонизировал эмпатию. Маск назвал её «фундаментальной слабостью западной цивилизации», представляя её как уязвимость, эксплуатируемую другими. Это отвержение прикрывает тех, кто не хочет чувствовать.
Автор наконец встретил Безоса в последний день, после инцидента с запястьем. Когда Безос спросил об их опыте на «Костре», автор, будучи честным человеком, сказал ему, что это было здорово, но упомянул сломанное запястье от поскользнувшись на мокрой траве. Накануне они смотрели синхронных пловцов, разговаривали с озадаченным знаменитым романистом и слушали акустический сет рок-звезды, в то время как под кожей автора начинала формироваться жестокая сыпь. После падения команда частной безопасности доставила их к заднему входу отделения неотложной помощи в Санта-Барбаре для немедленного лечения, позволив вернуться вовремя к звонку в Zoom судьи Верховного суда.