I filmen *There Will Be Blood* från 2007 förklarar Daniel Plainview, efter att ha samlat på sig sin oljeförmögenhet, "Jag är färdig." Författaren, en flitig åskådare, tolkar detta inte som en bekännelse om ruin, utan som ett meddelande om ankomst till en sfär bortom samhällets regler. År 2018 testades denna teori på Jeff Bezos Campfire-reträtt i Santa Barbara, Kalifornien.

Bezos team bjöd in författaren, som nyligen avböjt ett affärserbjudande från Amazon, till den tre nätter långa evenemanget för över 80 gäster på den privata Biltmore-resorten. En flotta privata jetplan samlade in deltagare, inklusive kändisar, konstnärer och intellektuella, från Van Nuys och New York. Familjer var välkomna, med barnvakter på plats. Resorten och en strandklubb köptes ut för helgen, med ett säkerhetsföretag från Las Vegas som säkerställde integritet.

Dagarna var strukturerade: morgnarna innehöll TED-liknande föredrag från personer som en sittande högsta domstolsdomare och en neurolog som diskuterade protes-teknik. Eftermiddagar och kvällar var för nätverkande över drinkar och fyra-rätters måltider. Ett vanligt uttryck bland gästerna, från en 1980-tals hårdrockssångare till en Pulitzer-vinnande romanförfattare, var "Varför är jag här?" Bara filmstjärnorna och miljardärerna frågade inte; de var veteraner på den globala idé-festival-kretsloppet.

Helgen avslutades med ett tecken kanske från en högre makt: författarens fru bröt handleden på vått gräs, och författaren och båda barnen ådrog sig hand-, fot- och mun-sjuka. De har inte blivit inbjudna igen.

Vid drinkarna sa författaren till en stor talangagenturs chef, "Jag har ägnat hela min karriär åt att försöka förstå hur världen fungerar. Jag insåg inte att jag bara kunde komma hit och fråga de som styrde den." Även om det sades på skämt, kristalliserade upplevelsen konceptet 'eliten'. Medan författaren lyssnade på en berömd kock diskutera humanitärt arbete, kände författaren igen en 'framgångens hybris' - tron att geni inom ett område ger geni inom alla.

De 80 gästerna hade ett sammanlagt nettovärde större än en liten stad, men det var obetydligt jämfört med värd Jeff Bezos, då världens andra centimiljardär med ett nettovärde på cirka 112 miljarder dollar. Bezos var allestädes närvarande, skrattade högt i en tight t-shirt med sina tonårssöner. Hans fru, i efterhand, verkade ledsen. Bezos spelade fortfarande rollen som en man vars rykte betydde något, en vars handlingar hade konsekvenser.

Åtta år senare observerar författaren att Bezos, tillsammans med Mark Zuckerberg och Elon Musk, tydligt har lämnat den världen bakom sig. Riktig rikedom, hävdar författaren, handlar inte om att förvärva superyachter eller jetplan; det är när allt i praktiken blir gratis och konceptet misslyckande förlorar sin betydelse. Denna osårbarhet har psykologiska konsekvenser, skapar en självdefinition där individen expanderar och universum försvinner. Före detta president Donald Trump, tillfrågad om kontroller av sin makt, hänvisade bara till sin egen moral och sinne.

Utvecklingspsykologi visar att moraliskt resonemang utvecklas genom konsekvenser och feedback från verkligheten. För de ultrarika slocknar denna mekanism. De kan köpa sig ur misstag, sparka motståndare och omges av människor som behöver något från dem. När Peter Thiel sa, "Jag tror inte längre att frihet och demokrati är förenliga," talade han om sin egen frihet, inte din. När Musk utförde DOGE-stunten, var det med attityden hos en man för vilken fattigdom och kaos inte spelade någon roll; han hade kul, och att förlora hade förlorat sin betydelse.

Sedan valet 2024 har en filosofisk förändring på högerkanten, särskilt bland teknikmiljardärer, demoniserat empati. Musk har kallat det "den fundamentala svagheten i västerländsk civilisation," och ramat in det som en sårbarhet som utnyttjas av andra. Detta avvisande ger skydd åt de som inte vill känna.

Författaren träffade slutligen Bezos den sista dagen, efter handledsincidenten. När Bezos frågade om deras Campfire-upplevelse, sa författaren, en ärlig person, att det var fantastiskt men nämnde den brutna handleden från att ha halkat på vått gräs. Kvällen innan hade de sett synkroniserade simmare, pratat med en förbryllad berömd romanförfattare och lyssnat på en rockstjärnas akustiska spelning, allt medan en brutal utslag började bildas under författarens hud. Efter fallet förde ett privat säkerhetsteam dem till en Santa Barbara-akutmottagnings bakdörr för omedelbar behandling, vilket gjorde att de kunde återvända i tid för högsta domstolsdomarens Zoom-samtal.