Im Film *There Will Be Blood* aus dem Jahr 2007 verkündet Daniel Plainview, nachdem er sein Ölvermögen angehäuft hat: "Ich bin fertig." Der Autor, ein häufiger Zuschauer, interpretiert dies nicht als Eingeständnis des Ruins, sondern als Ankündigung der Ankunft in einem Reich jenseits gesellschaftlicher Regeln. 2018 wurde diese Theorie bei Jeff Bezos' Campfire-Retreat in Santa Barbara, Kalifornien, auf die Probe gestellt.

Bezos' Team lud den Autor, der kürzlich ein Geschäftsangebot von Amazon abgelehnt hatte, zu der dreitägigen Veranstaltung für über 80 Gäste im privaten Biltmore Resort ein. Eine Flotte von Privatjets sammelte die Teilnehmer, darunter Prominente, Künstler und Intellektuelle, in Van Nuys und New York ein. Familien waren willkommen, mit vor Ort gestellten Kindermädchen. Das Resort und ein Beach Club wurden für das Wochenende komplett gebucht, ein Sicherheitsunternehmen aus Las Vegas sorgte für Privatsphäre.

Die Tage waren strukturiert: Vormittags gab es TED-artige Vorträge von Persönlichkeiten wie einem amtierenden Richter des Obersten Gerichtshofs und einem Neurologen, der über Prothesentechnik sprach. Nachmittags und abends wurde bei Getränken und Vier-Gänge-Menüs genetzwerkt. Ein häufiger Refrain unter den Gästen, von einem 1980er-Hair-Metal-Sänger bis zu einem Pulitzer-preisgekrönten Romanautor, war: "Warum bin ich hier?" Nur die Filmstars und Milliardäre stellten die Frage nicht; sie waren Veteranen der globalen Ideen-Festival-Schaltung.

Das Wochenende endete mit einem Zeichen vielleicht von höherer Macht: Die Frau des Autors brach sich das Handgelenk auf nassem Gras, und der Autor sowie beide Kinder erkrankten an Hand-Fuß-Mund-Krankheit. Sie wurden nicht wieder eingeladen.

Bei einem Drink sagte der Autor dem Leiter einer großen Talentagentur: "Ich habe meine ganze Karriere damit verbracht, herauszufinden, wie die Welt funktioniert. Ich wusste nicht, dass ich einfach hierher kommen und die Leute fragen könnte, die sie leiten." Obwohl scherzhaft gemeint, kristallisierte die Erfahrung das Konzept der 'Elite'. Während er einem berühmten Koch über humanitäre Arbeit zuhörte, erkannte der Autor einen 'Übermut der Errungenschaft' – den Glauben, dass Genie in einem Bereich Genie in allen verleiht.

Die 80 Gäste besaßen ein kombiniertes Nettovermögen größer als das einer Kleinstadt, doch es war verschwindend gering im Vergleich zu Gastgeber Jeff Bezos, damals der zweite Centimilliardär der Welt mit einem Vermögen von etwa 112 Milliarden Dollar. Bezos war allgegenwärtig, lachte laut in einem engen T-Shirt mit seinen jugendlichen Söhnen. Seine Frau wirkte im Nachhinein traurig. Bezos spielte noch immer die Rolle eines Mannes, dessen Ruf ihm wichtig war, dessen Handlungen Konsequenzen hatten.

Acht Jahre später beobachtet der Autor, dass Bezos, zusammen mit Mark Zuckerberg und Elon Musk, diese Welt eindeutig hinter sich gelassen haben. Wahre Reichtum, so argumentiert der Autor, geht nicht um den Erwerb von Superyachten oder Jets; es ist, wenn alles effektiv kostenlos wird und das Konzept des Scheiterns seine Bedeutung verliert. Diese Unverwundbarkeit hat psychologische Auswirkungen und schafft eine Selbstdefinition, in der das Individuum expandiert und das Universum verschwindet. Der ehemalige Präsident Donald Trump, gefragt nach Kontrollen seiner Macht, nannte nur seine eigene Moral und seinen Verstand.

Die Entwicklungspsychologie zeigt, dass moralisches Denken durch Konsequenzen und Rückmeldungen der Realität entsteht. Für die Superreichen geht dieser Mechanismus aus. Sie können sich aus Fehlern freikaufen, Andersdenkende feuern und sind umgeben von Menschen, die etwas von ihnen brauchen. Als Peter Thiel sagte: "Ich glaube nicht mehr, dass Freiheit und Demokratie kompatibel sind", sprach er von seiner eigenen Freiheit, nicht von Ihrer. Als Musk den DOGE-Stunt durchzog, geschah es mit der Aura eines Mannes, für den Armut und Chaos keine Rolle spielten; er hatte Spaß, und Verlieren hatte seine Bedeutung verloren.

Seit der Wahl 2024 hat ein philosophischer Wandel auf der Rechten, besonders unter Tech-Milliardären, Empathie verteufelt. Musk nannte sie "die fundamentale Schwäche der westlichen Zivilisation", dargestellt als eine von anderen ausgenutzte Verwundbarkeit. Diese Ablehnung bietet Deckung für diejenigen, die nicht fühlen wollen.

Der Autor traf Bezos schließlich am letzten Tag, nach dem Handgelenk-Vorfall. Als Bezos nach ihrer Campfire-Erfahrung fragte, sagte der Autor, ein ehrlicher Mensch, ihm, es sei großartig gewesen, erwähnte aber den Bruch durch Ausrutschen auf nassem Gras. In der Nacht zuvor hatten sie Synchronschwimmer gesehen, mit einem verwirrten berühmten Romanautor gesprochen und einem Rockstar beim Akustikset zugehört, während sich unter der Haut des Autors eine brutale Pocke bildete. Nach dem Sturz brachte ein Privatsicherheitsteam sie zum Hintereingang einer Notaufnahme in Santa Barbara für sofortige Behandlung, sodass sie rechtzeitig für den Zoom-Anruf des Richters des Obersten Gerichtshofs zurückkehren konnten.