2007 की फिल्म *देयर विल बी ब्लड* में, डैनियल प्लेनव्यू, अपना तेल का भाग्य जमा करने के बाद, घोषणा करता है "मैं ख़त्म हो गया।" लेखक, जो इस फिल्म का बार-बार दर्शक है, इसे बर्बादी का इकबाल नहीं, बल्कि सामाजिक नियमों से परे एक दायरे में पहुँचने की घोषणा मानता है। 2018 में, इस सिद्धांत का परीक्षण कैलिफ़ोर्निया के सांता बारबरा में जेफ़ बेजोस के 'कैम्पफायर' रिट्रीट में हुआ।
बेजोस की टीम ने लेखक को आमंत्रित किया, जिसने हाल ही में अमेज़न के एक व्यापार प्रस्ताव को ठुकराया था, निजी बिल्टमोर रिज़ॉर्ट में 80 से अधिक मेहमानों के लिए तीन-रात के इस कार्यक्रम में। निजी जेटों का एक बेड़ा वैन नूयस और न्यूयॉर्क से मशहूर हस्तियों, कलाकारों और बुद्धिजीवियों सहित प्रतिभागियों को लेकर आया। परिवारों का स्वागत था, साइट पर नैनियाँ मुहैया कराई गईं। रिज़ॉर्ट और एक बीच क्लब को सप्ताहांत के लिए ख़रीद लिया गया था, और एक लास वेगास सुरक्षा फर्म ने गोपनीयता सुनिश्चित की।
दिनों की संरचना थी: सुबह के सत्रों में सुप्रीम कोर्ट के एक न्यायाधीश और एक न्यूरोलॉजिस्ट जैसे हस्तियों के टेड-शैली के भाषण होते थे, जो प्रोस्थेटिक तकनीक पर चर्चा करते थे। दोपहर और शाम ड्रिंक्स और चार-कोर्स भोजन के साथ नेटवर्किंग के लिए थे। मेहमानों, 1980 के दशक के एक हेयर-मेटल गायक से लेकर पुलित्ज़र विजेता उपन्यासकार तक, के बीच एक आम टिप्पणी थी: "मैं यहाँ क्यों हूँ?" केवल फ़िल्म सितारे और अरबपति यह सवाल नहीं पूछ रहे थे; वे वैश्विक आइडिया-फेस्टिवल सर्किट के दिग्गज थे।
सप्ताहांत एक शायद ऊपर वाले के इशारे के साथ समाप्त हुआ: लेखक की पत्नी की कलाई गीली घास पर फिसलकर टूट गई, और लेखक और दोनों बच्चों को हाथ, पैर और मुँह की बीमारी हो गई। उन्हें दोबारा आमंत्रित नहीं किया गया है।
ड्रिंक्स के दौरान, लेखक ने एक प्रमुख टैलेंट एजेंसी के प्रमुख से कहा, "मैंने अपना पूरा करियर यह समझने में लगा दिया कि दुनिया कैसे चलती है। मुझे एहसास नहीं था कि मैं बस यहाँ आकर उन लोगों से पूछ सकता हूँ जो इसे चलाते हैं।" हालाँकि यह मज़ाक में कहा गया था, अनुभव ने 'अभिजात वर्ग' की अवधारणा को स्पष्ट कर दिया। एक मशहूर शेफ़ को मानवीय कार्यों पर चर्चा करते सुनकर, लेखक ने 'उपलब्धि का अहंकार' पहचाना - यह विश्वास कि एक क्षेत्र में प्रतिभा सभी क्षेत्रों में प्रतिभा प्रदान करती है।
80 मेहमानों की कुल संपत्ति एक छोटे शहर से अधिक थी, फिर भी यह मेज़बान जेफ़ बेजोस की तुलना में नगण्य थी, जो उस समय लगभग 112 अरब डॉलर की संपत्ति के साथ दुनिया के दूसरे सेंटीबिलियनेयर थे। बेजोस हर जगह मौजूद थे, अपने किशोर बेटों के साथ टाइट टी-शर्ट में ज़ोर से हँसते हुए। उनकी पत्नी, पीछे मुड़कर देखें तो, उदास लग रही थीं। बेजोस अभी भी उस आदमी की भूमिका निभा रहे थे जिसकी प्रतिष्ठा मायने रखती थी, जिसके कार्यों के परिणाम होते थे।
आठ साल बाद, लेखक देखता है कि बेजोस, मार्क ज़करबर्ग और एलन मस्क के साथ, स्पष्ट रूप से उस दुनिया से आगे निकल चुके हैं। लेखक का तर्क है कि असली धन सुपरयॉट या जेट खरीदने के बारे में नहीं है; यह तब होता है जब सब कुछ प्रभावी रूप से मुफ़्त हो जाता है और असफलता की अवधारणा का अर्थ खो जाता है। इस अभेद्यता के मनोवैज्ञानिक परिणाम होते हैं, एक आत्म-परिभाषा बनाते हैं जहाँ व्यक्ति विस्तार करता है और ब्रह्मांड गायब हो जाता है। पूर्व राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रम्प से, जब उनकी शक्ति पर अंकुश के बारे में पूछा गया, तो उन्होंने केवल अपनी नैतिकता और दिमाग का हवाला दिया।
विकासात्मक मनोविज्ञान दर्शाता है कि नैतिक तर्क वास्तविकता के परिणामों और प्रतिक्रिया के माध्यम से विकसित होता है। अति-धनवानों के लिए, यह तंत्र बंद हो जाता है। वे गलतियों से बाहर निकलने का रास्ता खरीद सकते हैं, विरोध करने वालों को निकाल सकते हैं, और ऐसे लोगों से घिरे होते हैं जिन्हें उनसे कुछ चाहिए होता है। जब पीटर थील ने कहा, "मैं अब विश्वास नहीं करता कि स्वतंत्रता और लोकतंत्र संगत हैं," वह अपनी स्वतंत्रता की बात कर रहे थे, आपकी नहीं। जब मस्क ने डोगे स्टंट किया, तो यह उस आदमी के अंदाज़ में था जिसके लिए गरीबी और अराजकता मायने नहीं रखती थी; वह मज़े कर रहा था, और हारने का अर्थ खो चुका था।
2024 के चुनाव के बाद से, दक्षिणपंथी, विशेष रूप से टेक अरबपतियों के बीच, एक दार्शनिक बदलाव ने सहानुभूति को बदनाम किया है। मस्क ने इसे "पश्चिमी सभ्यता की मौलिक कमज़ोरी" कहा है, इसे एक कमज़ोरी के रूप में पेश करते हुए जिसका दूसरे फ़ायदा उठाते हैं। यह अस्वीकृति उन लोगों के लिए आड़ प्रदान करती है जो महसूस नहीं करना चाहते।
लेखक आख़िरकार आख़िरी दिन, कलाई की घटना के बाद, बेजोस से मिला। जब बेजोस ने उनके कैम्पफायर अनुभव के बारे में पूछा, तो लेखक, एक ईमानदार व्यक्ति, ने उन्हें बताया कि यह बहुत अच्छा था लेकिन गीली घास पर फिसलने से टूटी कलाई का ज़िक्र किया। रात पहले, उन्होंने सिंक्रोनाइज़्ड तैराकों को देखा था, एक हैरान प्रसिद्ध उपन्यासकार से बात की थी, और एक रॉक स्टार के एकॉस्टिक सेट को सुना था, यह सब तब जब लेखक की त्वचा के नीचे एक क्रूर चेचक बनना शुरू हो रहा था। गिरने के बाद, एक निजी-सुरक्षा टीम ने उन्हें तत्काल इलाज के लिए सांता बारबरा के एक आपातकालीन कक्ष के पिछले दरवाज़े तक पहुँचाया, जिससे वे सुप्रीम कोर्ट के न्यायाधीश की ज़ूम कॉल के लिए समय पर लौट सके।