În filmul din 2007 *Va Fi Sânge*, Daniel Plainview, după ce și-a adunat averea din petrol, declară "Am terminat." Autorul, un spectator frecvent, interpretează acest lucru nu ca o mărturisire a ruinării, ci ca un anunț al sosirii într-un tărâm dincolo de regulile societății. În 2018, această teorie a fost testată la retragerea Campfire a lui Jeff Bezos din Santa Barbara, California.

Echipa lui Bezos l-a invitat pe autor, care refuzase recent o ofertă de afaceri de la Amazon, la evenimentul de trei nopți pentru peste 80 de oaspeți la resortul privat Biltmore. O flotă de avioane private i-a adunat pe participanți, inclusiv celebrități, artiști și intelectuali, din Van Nuys și New York. Familiile erau binevenite, cu bona oferită la fața locului. Resortul și un club de plajă au fost închiriate exclusiv pentru weekend, cu o firmă de securitate din Las Vegas asigurând confidențialitatea.

Zilele erau structurate: diminețile prezentau discuții în stil TED de la personalități precum un judecător al Curții Supreme și un neurolog discutând tehnologia protetică. După-amiezile și serile erau pentru networking peste băuturi și mese în patru feluri. Un refren comun printre oaspeți, de la un cântăreț hair-metal din anii '80 la un romancier câștigător al Premiului Pulitzer, era "De ce sunt aici?" Doar vedetele de film și miliardarii nu întrebau; ei erau veterani ai circuitului global de festivaluri de idei.

Weekend-ul s-a încheiat cu un semn poate de la o putere superioară: soția autorului și-a rupt încheietura pe iarba udă, iar autorul și ambii copii au contractat boala mâini-picior-gură. Nu au mai fost invitați înapoi.

La băuturi, autorul i-a spus șefului unei importante agenții de talente: "Mi-am petrecut întreaga carieră încercând să înțeleg cum funcționează lumea. Nu mi-am dat seama că pot veni pur și simplu aici și să-i întreb pe cei care o conduc." Deși spus în glumă, experiența a cristalizat conceptul de "elită". Ascultând un bucătar celebru discutând despre lucrări umanitare, autorul a recunoscut o "îngâmfare a realizării" - credința că geniul într-un domeniu conferă geniul în toate.

Cei 80 de oaspeți dețineau o avere combinată mai mare decât a unui oraș mic, dar era infimă în comparație cu gazda Jeff Bezos, atunci al doilea centimiliardar din lume cu o avere de aproximativ 112 de miliarde de dolari. Bezos era omniprezent, râzând zgomotos într-un tricou strâmt cu fiii săi adolescenți. Soția lui, în retrospectivă, părea tristă. Bezos încă juca rolul unui om a cărui reputație conta, unul ale cărui acțiuni aveau consecințe.

Opt ani mai târziu, autorul observă că Bezos, împreună cu Mark Zuckerberg și Elon Musk, au părăsit clar acea lume în urmă. Adevărata bogăție, susține autorul, nu este despre achiziționarea de superiahturi sau avioane; este atunci când totul devine efectiv gratuit și conceptul de eșec își pierde sensul. Această invulnerabilitate are ramificații psihologice, creând o autodefinire în care individul se extinde și universul dispare. Fostul președinte Donald Trump, întrebat despre limitele puterii sale, a menționat doar propria moralitate și minte.

Psihologia dezvoltării arată că raționamentul moral se dezvoltă prin consecințe și feedback din realitate. Pentru cei super-bogați, acest mecanism se stinge. Ei își pot cumpăra ieșirea din greșeli, îi pot concedia pe cei care se opun și sunt înconjurați de oameni care au nevoie de ceva de la ei. Când Peter Thiel a spus: "Nu mai cred că libertatea și democrația sunt compatibile", vorbea despre propria libertate, nu a ta. Când Musk a execută farsa DOGE, a fost cu aerul unui om pentru care sărăcia și haosul nu conta; se distra, iar pierderea își pierduse sensul.

De la alegerile din 2024, o schimbare filosofică în dreapta, în special în rândul miliardarilor din tehnologie, a vilitizat empatia. Musk a numit-o "slăbiciunea fundamentală a civilizației occidentale", încadrând-o ca o vulnerabilitate exploatată de alții. Această respingere oferă acoperire celor care nu vor să simtă.

Autorul l-a întâlnit în sfârșit pe Bezos în ultima zi, după incidentul cu încheietura. Când Bezos a întrebat despre experiența lor la Campfire, autorul, o persoană cinstită, i-a spus că a fost grozavă, dar a menționat încheietura ruptă de pe iarba udă. Cu o seară înainte, văzuseră înotătoare sincron, vorbiseră cu un romancier celebru uluit și ascultaseră un set acustic al unei vedete rock, în timp ce o variolă brutală începea să se formeze sub pielea autorului. După cădere, o echipă de securitate privată i-a transportat rapid la o intrare secundară a unui UPU din Santa Barbara pentru tratament imediat, permițându-le să se întoarcă la timp pentru apelul Zoom al judecătorului Curții Supreme.