Nel film del 2007 *C'era una volta in America*, Daniel Plainview, dopo aver accumulato la sua fortuna petrolifera, dichiara "Ho finito". L'autore, spettatore frequente, interpreta questa frase non come una confessione di rovina, ma come un annuncio di arrivo in un regno al di là delle regole sociali. Nel 2018, questa teoria è stata messa alla prova al ritiro Campfire di Jeff Bezos a Santa Barbara, California.

Il team di Bezos ha invitato l'autore, che aveva recentemente rifiutato un'offerta commerciale da Amazon, all'evento di tre notti per oltre 80 ospiti al resort privato Biltmore. Una flotta di jet privati ha raccolto i partecipanti, inclusi celebrità, artisti e intellettuali, da Van Nuys e New York. Le famiglie erano benvenute, con tate fornite in loco. Il resort e un beach club sono stati prenotati per il weekend, con una società di sicurezza di Las Vegas a garantire la privacy.

Le giornate erano strutturate: le mattine includevano discorsi in stile TED di figure come un giudice della Corte Suprema in carica e un neurologo che discuteva della tecnologia protesica. I pomeriggi e le serate erano dedicati al networking tra drink e pasti di quattro portate. Un ritornello comune tra gli ospiti, da un cantante hair-metal degli anni '80 a un romanziere vincitore del Pulitzer, era "Perché sono qui?" Solo le star del cinema e i miliardari non lo chiedevano; erano veterani del circuito globale dei festival delle idee.

Il weekend si è concluso con un segno forse da una potenza superiore: la moglie dell'autore si è rotta il polso sull'erba bagnata, e l'autore e entrambi i figli hanno contratto la malattia mano-piede-bocca. Non sono stati più invitati.

Durante un drink, l'autore ha detto a un capo di una grande agenzia di talenti: "Ho passato tutta la mia carriera a cercare di capire come funziona il mondo. Non avevo capito che potevo semplicemente venire qui e chiedere alle persone che lo gestiscono". Sebbene detto per scherzo, l'esperienza ha cristallizzato il concetto di 'élite'. Ascoltando un famoso chef discutere di lavoro umanitario, l'autore ha riconosciuto una 'superbia del successo' - la convinzione che il genio in un campo conferisca genio in tutti.

Gli 80 ospiti possedevano un patrimonio netto combinato maggiore di quello di una piccola città, ma era infinitesimale rispetto all'ospite Jeff Bezos, allora il secondo centimiliardario al mondo con un patrimonio di circa 112 miliardi di dollari. Bezos era onnipresente, rideva rumorosamente in una maglietta attillata con i suoi figli adolescenti. Sua moglie, col senno di poi, sembrava triste. Bezos stava ancora recitando il ruolo di un uomo la cui reputazione contava, le cui azioni avevano conseguenze.

Otto anni dopo, l'autore osserva che Bezos, insieme a Mark Zuckerberg ed Elon Musk, hanno chiaramente lasciato quel mondo alle spalle. La vera ricchezza, sostiene l'autore, non riguarda l'acquisizione di superyacht o jet; è quando tutto diventa effettivamente gratuito e il concetto di fallimento perde significato. Questa invulnerabilità ha ramificazioni psicologiche, creando un'autodefinizione in cui l'individuo si espande e l'universo scompare. L'ex presidente Donald Trump, interrogato sui controlli al suo potere, ha citato solo la sua moralità e la sua mente.

La psicologia dello sviluppo mostra che il ragionamento morale si sviluppa attraverso conseguenze e feedback dalla realtà. Per gli ultra-ricchi, questo meccanismo si spegne. Possono comprare la via d'uscita dagli errori, licenziare i dissidenti e sono circondati da persone che hanno bisogno di qualcosa da loro. Quando Peter Thiel ha detto: "Non credo più che libertà e democrazia siano compatibili", parlava della sua libertà, non della tua. Quando Musk ha eseguito lo scherzo DOGE, lo ha fatto con l'aria di un uomo per cui povertà e caos non contavano; si stava divertendo, e perdere aveva perso significato.

Dalle elezioni del 2024, un cambiamento filosofico nella destra, specialmente tra i miliardari della tecnologia, ha demonizzato l'empatia. Musk l'ha definita "la debolezza fondamentale della civiltà occidentale", inquadrandola come una vulnerabilità sfruttata dagli altri. Questo rifiuto fornisce copertura a coloro che non vogliono sentire.

L'autore ha finalmente incontrato Bezos l'ultimo giorno, dopo l'incidente del polso. Quando Bezos ha chiesto della loro esperienza a Campfire, l'autore, persona onesta, gli ha detto che era stata fantastica ma ha menzionato il polso rotto per una scivolata sull'erba bagnata. La sera prima, avevano guardato nuotatori sincronizzati, parlato con un romanziere famoso perplesso e ascoltato l'esibizione acustica di una rockstar, tutto mentre una brutale pustola iniziava a formarsi sotto la pelle dell'autore. Dopo la caduta, una squadra di sicurezza privata li ha portati all'ingresso posteriore di un pronto soccorso di Santa Barbara per un trattamento immediato, permettendo loro di tornare in tempo per la chiamata Zoom del giudice della Corte Suprema.