2007年の映画『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』で、石油財を築いたダニエル・プレインビューは「私は終わった」と宣言する。頻繁にこの映画を見る作家は、これを破滅の告白ではなく、社会的ルールを超えた領域への到着宣言と解釈した。2018年、この理論はカリフォルニア州サンタバーバラで開催されたジェフ・ベゾスのキャンプファイア・リトリートで試された。
ベゾスのチームは、最近アマゾンからのビジネスオファーを断ったばかりの作家を、プライベート・ビルトモア・リゾートで開催される3泊のイベントに招待した。80名以上のゲストを集めるため、ヴァン・ナイズとニューヨークから有名人、芸術家、知識人を乗せたプライベートジェットの艦隊が派遣された。家族も歓迎され、現場にはベビーシッターが用意された。リゾートとビーチクラブは週末貸し切りとなり、ラスベガスの警備会社がプライバシーを確保した。
日程は構造化されていた：午前中は現職の最高裁判事や義肢技術について議論する神経学者などによるTEDスタイルの講演が行われた。午後と夜はドリンクと4コースの食事を囲んでのネットワーキングの時間だった。1980年代のヘアメタル歌手からピューリッツァー賞受賞小説家まで、ゲストの間でよく聞かれた言葉は「なぜ私はここにいるのか？」だった。映画スターと億万長者だけはこの質問をしなかった；彼らはグローバルなアイデア・フェスティバル・サーキットのベテランだった。
週末は、ある種の天の啓示とも取れるサインで幕を閉じた：作家の妻が濡れた芝生で手首を骨折し、作家と二人の子供は手足口病に感染した。彼らは再招待されていない。
ドリンクの席で、作家は大手タレントエージェンシーのトップにこう語った：「私はキャリア全体をかけて世界の仕組みを理解しようとしてきた。ここに来て、世界を動かしている人々に直接聞けるとは思わなかった」。冗談交じりではあったが、この経験は「エリート」という概念を明確にした。有名シェフが人道支援について語るのを聞きながら、作家は「達成の傲慢」を認識した——ある分野での天才性がすべての分野での天才性を授けるという信念だ。
80人のゲストの純資産合計は小さな都市よりも大きかったが、当時世界で2番目のセンチビリオネア（純資産約1,120億ドル）だったホストのジェフ・ベゾスと比べれば微々たるものだった。ベゾスはどこにでも現れ、タイトなTシャツ姿で十代の息子たちと大声で笑っていた。後から振り返ると、彼の妻は悲しそうに見えた。ベゾスはまだ、評判が重要で、行動に結果が伴う男の役割を演じていた。
8年後、作家はベゾスがマーク・ザッカーバーグやイーロン・マスクと共に、明らかにその世界から離脱したと観察する。真の富とは、スーパーヨットやジェットを購入することではなく、すべてが実質的に無料になり、失敗という概念が意味を失う時だと作家は論じる。この無敵性は心理的影響をもたらし、個人が拡大し宇宙が消滅する自己定義を生み出す。ドナルド・トランプ元大統領は、権力への抑制について問われた時、自身の道徳観と精神だけを挙げた。
発達心理学は、道徳的推論が現実からの結果とフィードバックを通じて発達することを示している。超富裕層にとって、このメカニズムは機能停止する。彼らは過ちを金で解決し、異論を唱える者を解雇し、何かを必要とする人々に囲まれている。ピーター・ティールが「私はもはや自由と民主主義が両立すると信じていない」と言った時、彼はあなたの自由ではなく、自身の自由について語っていた。マスクがDOGEのスタントを実行した時、それは貧困や混沌が問題ではない男の態度で行われた；彼は楽しんでおり、負けることは意味を失っていた。
2024年の選挙以来、特にテック億万長者の間での右派の哲学的転換は共感を悪者扱いしてきた。マスクはそれを「西洋文明の根本的弱点」と呼び、他人に利用される脆弱性として位置づけた。この拒絶は、感じたくない人々に免罪符を与える。
作家は最終日に、手首の事故の後、ようやくベゾスに会った。ベゾスがキャンプファイアの経験について尋ねると、正直者の作家は素晴らしかったと伝えつつ、濡れた芝生で滑って手首を骨折したことを伝えた。前夜、彼らはシンクロナイズドスイミングを見て、困惑した有名小説家と話し、ロックスターのアコースティックセットを聴きながら、作家の皮膚の下には残酷な発疹が形成され始めていた。転倒後、プライベート警備チームが彼らをサンタバーバラのERの裏口に急行させ、即座の治療を受けさせたおかげで、最高裁判事のZoom通話に間に合って戻ることができた。