Meksika'nın Kral Kelebeği Biyosfer Rezervi'nin bir parçası olan El Rosario kelebek sığınağının üzerindeki gökyüzü, kanatları o kadar sert çarpan milyonlarca kanatlı şekille canlıydı ki titreşimler uzaktaki bir şelale gibi geliyordu. Pas rengi bir kısrak olan Pelucha ile neredeyse 11.000 feet'e çıkan muhabirimiz, nihayet kral kelebeği göçünün muazzamlığını takdir edebildi - insanlar rotasının çoğunu asfaltlamaya karar vermeden çok önce, 20 bin yıla kadar süren bir gösteri.

Kral kelebeği göçü, Dünya'daki en uzun yıllık hareket döngülerinden biridir ve Kanada'dan Meksika'ya binlerce kilometre uzanır. Son yarım yüzyılda, kalkınma, herbisitler, küresel ısınma ve organize suç, yolculuğu giderek daha düşmanca hale getirdi. Yine de son nüfus tahminleri, kısmen Meksika, Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada'daki koruma çabaları sayesinde son iki yılda bir artış gösteriyor. Kelebekler, hayatın işi yaşamak olduğu için ve o yüksük büyüklüğündeki bedenlerin içinde en inanılmaz makinelerimizi utandıracak bir hayatta kalma dinamosu gizlediği için varlıklarını sürdürüyor - ancak izleyici takmak için kullanılan kirpik yapıştırıcısı olmadan da yapabilirler.

Kral kelebeklerinin navigasyonu, Dünya'nın manyetik alanını algılayan biyolojik bir pusulaya, antenlerindeki sirkadiyen saatlere ve ışık açılarını algılayan gözlere dayanır. Günde 100 mil uçabilir, hava radarında görülebilen bulutlar halinde toplanabilir ve 10.000 feet'in üzerinde planör pilotları tarafından görülmüştür. Araştırmacı Karen Oberhauser'ın deyimiyle, sıçanlar veya güvercinler gibi "bozulmaya uyum sağlamış türlerdir" - bu, oyamel köknarlarında tünerken göründükleri kadar göz alıcı olmayan bir tanımdır.

Ancak sınırlar var. Meksika'nın 1930'lardaki toprak reformu programı ormanların temizlenmesine yol açtı, eyaletler arası sistem araba-kelebek şiddetini başlattı ve 90'lardaki Roundup Ready mahsulleri büyük ölçekli çiftliklerden süt otunu yok etti. Kral kelebeği koloni alanı 1996'da 45 dönümden 2013'te iki dönümün altına düştü - yaklaşık 170 milyon kelebeklik bir düşüş. Yine de umut var: Cellular Tracking Technologies tarafından geliştirilen pirinç tanesi büyüklüğündeki yeni verici etiketler, araştırmacıların Cinderella, Eric ve Carle (muhabirimizin 6 yaşındaki kızı tarafından adlandırılan) gibi bireysel kelebekleri takip etmesine olanak tanıyor. Veriler, çoğu kral kelebeğinin izlediği havadaki görünmez koridorların belirlenmesine yardımcı olabilir, ancak bazıları görünüşe göre Karayip tatillerinin tadını çıkarıyor veya Meksika Körfezi'ndeki petrol platformlarının yakınında son buluyor.

Kral kelebeklerinin dönüşü, kısmen doğayı korumak için hayatlarını - her anlamda - vermiş olan inatçı insan ortakları sayesindedir. Ancak çoğunlukla, hayatın işi yaşamak olduğu için ve bu kelebekler şu ana kadar karşılarına çıkan tüm olasılıkları alt etti. Bu olasılıkların ne kadar caydırıcı olduğu hala açık bir soru, ancak şimdilik gökyüzü milyonlarca kanatlı şekille canlı ve bu, boynunuzu uzatmaya değer bir şey.