Il cielo sopra il santuario delle farfalle El Rosario, parte della Riserva della Biosfera delle Farfalle Monarca in Messico, era vivo con milioni di forme svolazzanti, le loro ali battevano così forte che le vibrazioni sembravano una cascata lontana. Il vostro corrispondente, dopo aver cavalcato una cavalla color ruggine di nome Pelucha fino a quasi 11.000 piedi, poteva finalmente apprezzare l'immensità della migrazione dei Monarca - uno spettacolo che va avanti da 20 millenni, molto prima che gli umani decidessero di asfaltare gran parte del suo percorso.

La migrazione dei Monarca è uno dei più lunghi cicli annuali di movimento sulla Terra, che si estende per migliaia di chilometri dal Canada al Messico. Negli ultimi cinquant'anni, lo sviluppo, gli erbicidi, il riscaldamento globale e la criminalità organizzata hanno reso il viaggio sempre più ostile. Eppure, stime recenti della popolazione mostrano un aumento negli ultimi due anni, grazie in parte agli sforzi di conservazione in Messico, Stati Uniti e Canada. Le farfalle persistono perché il compito della vita è vivere, e perché in quei corpi grandi come un ditale si nasconde un dinamo di sopravvivenza che mette in ombra le nostre macchine più incredibili - anche se potrebbero fare a meno della colla per ciglia usata per attaccare i trasmettitori.

La navigazione dei Monarca si basa su una bussola biologica che percepisce il campo magnetico terrestre, orologi circadiani nelle loro antenne e occhi che rilevano gli angoli di luce. Possono volare 100 miglia al giorno, radunarsi in nuvole visibili sui radar meteorologici e sono state avvistate da piloti di aliante sopra i 10.000 piedi. Sono, nelle parole della ricercatrice Karen Oberhauser, "specie adattate ai disturbi" come ratti o piccioni - il che suona meno affascinante di quanto sembri quando si posano sugli abeti oyamel.

Ma ci sono limiti. Il programma di riforma agraria del Messico negli anni '30 ha portato al disboscamento, il sistema interstatale ha introdotto la violenza auto-contro-farfalla, e le colture Roundup Ready negli anni '90 hanno spazzato via l'asclepiade dalle grandi aziende agricole. L'area delle colonie di Monarca è passata da 45 acri nel 1996 a meno di due acri nel 2013 - un crollo di circa 170 milioni di farfalle. Tuttavia, la speranza rimane: nuovi trasmettitori grandi come un chicco di riso, sviluppati da Cellular Tracking Technologies, permettono ai ricercatori di seguire singole farfalle come Cenerentola, Eric e Carle (chiamate così dalla figlia di 6 anni dell'autore). I dati potrebbero aiutare a identificare corridoi invisibili nell'aria che la maggior parte dei Monarca segue, anche se alcuni sembrano godersi vacanze ai Caraibi o finiscono vicino a piattaforme petrolifere nel Golfo del Messico.

Il ritorno dei Monarca è in parte dovuto a partner umani tenaci che hanno dato la loro vita - in tutti i sensi - per preservare la natura. Ma soprattutto, è perché il compito della vita è vivere, e queste farfalle finora hanno battuto le probabilità accumulate contro di loro. Quanto siano ancora proibitive quelle probabilità rimane una domanda aperta, ma per ora, il cielo è vivo con milioni di forme svolazzanti, e questo è qualcosa per cui vale la pena storcere il collo.