Le ciel au-dessus du sanctuaire de papillons El Rosario, qui fait partie de la Réserve de biosphère du papillon monarque au Mexique, était vivant avec des millions de formes voletantes, leurs ailes battant si fort que les vibrations ressemblaient à une cascade lointaine. Votre correspondant, ayant chevauché une jument couleur rouille nommée Pelucha jusqu'à près de 11 000 pieds, a enfin pu apprécier l'immensité pure de la migration des monarques - un spectacle qui se produit depuis jusqu'à 20 millénaires, bien avant que les humains ne décident de bétonner une grande partie de son itinéraire.

La migration des monarques est l'un des plus longs cycles annuels de mouvement sur Terre, s'étendant sur des milliers de kilomètres du Canada au Mexique. Au cours des cinquante dernières années, le développement, les herbicides, le réchauffement climatique et le crime organisé ont rendu le voyage de plus en plus hostile. Pourtant, les estimations récentes de la population montrent une augmentation pour les deux dernières années, grâce en partie aux efforts de conservation au Mexique, aux États-Unis et au Canada. Les papillons persistent parce que le travail de la vie est de vivre, et parce qu'à l'intérieur de ces corps de la taille d'un dé à coudre se cache une dynamo de survie qui fait honte à nos machines les plus incroyables - même s'ils pourraient probablement se passer de la colle à cils utilisée pour attacher les traceurs.

La navigation des monarques repose sur une boussole biologique qui détecte le champ magnétique terrestre, des horloges circadiennes dans leurs antennes et des yeux qui détectent les angles de lumière. Ils peuvent voler 100 miles par jour, se rassembler en nuages visibles sur les radars météorologiques et ont été repérés par des pilotes de planeur au-dessus de 10 000 pieds. Ce sont, selon les mots de la chercheuse Karen Oberhauser, des "espèces adaptées aux perturbations" comme les rats ou les pigeons - ce qui semble moins glamour que ce à quoi cela ressemble quand ils se perchent dans les sapins oyamel.

Mais il y a des limites. Le programme de réforme agraire du Mexique dans les années 1930 a conduit au défrichement des forêts, le système interétatique a introduit la violence automobile contre les papillons, et les cultures Roundup Ready dans les années 90 ont éliminé l'asclépiade des grandes exploitations agricoles. La superficie des colonies de monarques est passée de 45 acres en 1996 à moins de deux acres en 2013 - une chute d'environ 170 millions de papillons. Pourtant, l'espoir demeure : de nouvelles étiquettes de transmission de la taille d'un grain de riz, développées par Cellular Tracking Technologies, permettent aux chercheurs de suivre des papillons individuels comme Cendrillon, Eric et Carle (nommés par la fille de 6 ans de l'auteur). Les données pourraient aider à identifier des corridors invisibles dans l'air que la majorité des monarques suivent, bien que certains apprécient apparemment les vacances dans les Caraïbes ou finissent près de plates-formes pétrolières dans le golfe du Mexique.

Le retour des monarques est en partie dû à des partenaires humains acharnés qui ont donné leur vie - dans tous les sens du terme - pour préserver la nature. Mais surtout, c'est parce que le travail de la vie est de vivre, et ces papillons ont jusqu'à présent déjoué les pronostics contre eux. À quel point ces pronostics restent redoutables est encore une question ouverte, mais pour l'instant, le ciel est vivant avec des millions de formes voletantes, et cela vaut la peine de tendre le cou.