De lucht boven het El Rosario-vlinderreservaat, onderdeel van het Monarchvlinder Biosfeerreservaat in Mexico, was levendig met miljoenen fladderende vormen, hun vleugels sloegen zo hard dat de trillingen klonken als een verre waterval. Uw correspondent, die op een roestkleurige merrie genaamd Pelucha naar bijna 11.000 voet was gereden, kon eindelijk de enorme omvang van de monarchmigratie waarderen - een spektakel dat al tot 20 millennia plaatsvindt, lang voordat mensen besloten een groot deel van de route te verharden.

De monarchmigratie is een van de langste jaarlijkse verplaatsingscycli op aarde, die duizenden kilometers van Canada naar Mexico beslaat. In de afgelopen halve eeuw hebben ontwikkeling, herbiciden, opwarming van de aarde en georganiseerde misdaad de reis steeds vijandiger gemaakt. Toch tonen recente populatieschattingen een stijging voor de afgelopen twee jaar, mede dankzij inspanningen voor natuurbehoud in Mexico, de Verenigde Staten en Canada. De vlinders volharden omdat het de taak van het leven is om te leven, en omdat in die vingerhoedgrote lichamen een dynamo van overleving schuilgaat die onze meest ongelooflijke machines te schande maakt - hoewel ze het waarschijnlijk zonder de wimperlijm voor het bevestigen van trackers zouden kunnen stellen.

De navigatie van de monarchen is afhankelijk van een biologisch kompas dat het magnetisch veld van de aarde waarneemt, circadiane klokken in hun antennes en ogen die lichtinval detecteren. Ze kunnen 100 mijl per dag vliegen, samenkomen in wolken die zichtbaar zijn op weerradar, en zijn gespot door zweefvliegtuigpiloten boven 10.000 voet. Ze zijn, in de woorden van onderzoeker Karen Oberhauser, "verstoringsaangepaste soorten" zoals ratten of duiven - wat minder glamoureus klinkt dan het eruitziet wanneer ze in oyamel-sparren neerstrijken.

Maar er zijn grenzen. Mexico's landhervormingsprogramma in de jaren 1930 leidde tot ontbossing, het snelwegennet introduceerde auto-op-vlinder geweld, en Roundup Ready-gewassen in de jaren '90 veegden melkdistel van grootschalige boerderijen. Het koloniegebied van monarchen daalde van 45 acres in 1996 tot minder dan twee acres in 2013 - een duik van zo'n 170 miljoen vlinders. Toch blijft er hoop: nieuwe zendertags ter grootte van een rijstkorrel, ontwikkeld door Cellular Tracking Technologies, stellen onderzoekers in staat individuele vlinders te volgen zoals Assepoester, Eric en Carle (genoemd door de 6-jarige dochter van de auteur). De gegevens kunnen helpen bij het identificeren van onzichtbare corridors in de lucht die de meerderheid van de monarchen volgt, hoewel sommigen blijkbaar genieten van Caribische vakanties of eindigen bij olieplatforms in de Golf van Mexico.

De terugkeer van de monarchen is deels te danken aan toegewijde menselijke partners die hun leven - in alle opzichten - hebben gegeven om de natuur te behouden. Maar vooral is het omdat het de taak van het leven is om te leven, en deze vlinders hebben tot nu toe de kansen die tegen hen waren gestapeld, overwonnen. Hoe ontmoedigend die kansen blijven, is nog een open vraag, maar voor nu is de lucht levendig met miljoenen fladderende vormen, en dat is iets om je nek voor uit te steken.