Небо над заповедником бабочек Эль-Росарио, частью биосферного заповедника монархов в Мексике, было полно миллионов трепещущих силуэтов, их крылья били так сильно, что вибрации напоминали далекий водопад. Ваш корреспондент, добравшись на рыжей кобыле по имени Пелуча почти до 11 000 футов, наконец смог оценить всю грандиозность миграции монархов — зрелища, которое происходит уже до 20 тысячелетий, задолго до того, как люди решили заасфальтировать большую часть его маршрута.

Миграция монархов — один из самых длинных ежегодных циклов передвижения на Земле, охватывающий тысячи миль от Канады до Мексики. За последние полвека застройка, гербициды, глобальное потепление и организованная преступность сделали путешествие все более враждебным. Тем не менее, недавние оценки популяции показывают рост за последние два года, отчасти благодаря усилиям по сохранению в Мексике, США и Канаде. Бабочки выживают, потому что работа жизни — жить, и потому что в этих телах размером с наперсток скрыт генератор выживания, который затмевает наши самые невероятные машины — хотя они, вероятно, могли бы обойтись без клея для ресниц, используемого для крепления трекеров.

Навигация монархов основана на биологическом компасе, который чувствует магнитное поле Земли, циркадных часах в их антеннах и глазах, определяющих углы света. Они могут пролетать 100 миль в день, собираться в облака, видимые на метеорадарах, и были замечены пилотами планеров на высоте более 10 000 футов. Они, по словам исследователя Карен Оберхаузер, «виды, адаптированные к нарушениям», как крысы или голуби — что звучит менее гламурно, чем выглядит, когда они ночуют в пихтах оямель.

Но есть пределы. Программа земельной реформы в Мексике в 1930-х привела к вырубке лесов, межштатная система принесла насилие автомобилей над бабочками, а культуры, устойчивые к Раундапу, в 90-х уничтожили молочай на крупных фермах. Площадь колонии монархов упала с 45 акров в 1996 году до менее двух акров в 2013 году — сокращение примерно на 170 миллионов бабочек. Тем не менее, надежда остается: новые передатчики размером с рисовое зерно, разработанные Cellular Tracking Technologies, позволяют исследователям отслеживать отдельных бабочек, таких как Золушка, Эрик и Карл (названных 6-летней дочерью автора). Данные могут помочь выявить невидимые воздушные коридоры, которым следует большинство монархов, хотя некоторые, видимо, наслаждаются карибскими каникулами или оказываются рядом с нефтяными платформами в Мексиканском заливе.

Возвращение монархов отчасти обусловлено упорными человеческими партнерами, которые отдали свои жизни — в прямом смысле — для сохранения природы. Но в основном это потому, что работа жизни — жить, и эти бабочки пока что переигрывают шансы, сложенные против них. Насколько грозными остаются эти шансы — все еще открытый вопрос, но сейчас небо полно миллионов трепещущих силуэтов, и это стоит того, чтобы вытянуть шею.