Himlen över El Rosario fjärilsreservat, en del av Mexikos monarkfjärils biosfärreservat, var levande med miljontals fladdrande former, deras vingar slog så hårt att vibrationerna lät som ett avlägset vattenfall. Vår korrespondent, som hade ridit en rostfärgad märr vid namn Pelucha till nästan 11 000 fot, kunde äntligen uppskatta den enorma omfattningen av monarkvandringen – en spektakel som har pågått i upp till 20 årtusenden, långt innan människor bestämde sig för att asfaltera stora delar av dess rutt.

Monarkvandringen är en av de längsta årliga förflyttningscyklerna på jorden, som sträcker sig tusentals kilometer från Kanada till Mexiko. Under det senaste halvseklet har exploatering, herbicider, global uppvärmning och organiserad brottslighet gjort resan allt mer fientlig. Ändå visar senaste populationsuppskattningar en uppgång de senaste två åren, delvis tack vare bevarandeinsatser i Mexiko, USA och Kanada. Fjärilarna fortsätter eftersom livets uppgift är att leva, och för att inom dessa fingerborgsstora kroppar döljer sig en överlevnadsdynamo som får våra mest otroliga maskiner att skämmas – även om de nog skulle klara sig utan ögonfranslimmet som används för att fästa spårare.

Monarkernas navigation förlitar sig på en biologisk kompass som känner av jordens magnetfält, dygnsrytmklockor i deras antenner och ögon som upptäcker ljusvinklar. De kan flyga 100 miles om dagen, samlas i moln som syns på väderradar och har setts av segelflygare över 10 000 fot. De är, med forskaren Karen Oberhausers ord, ”störningsanpassade arter” som råttor eller duvor – vilket låter mindre glamoröst än det ser ut när de sitter i oyamelgranar.

Men det finns gränser. Mexikos jordreformprogram på 1930-talet ledde till skogsavverkning, motorvägssystemet introducerade bil-mot-fjäril-våld, och Roundup Ready-grödor på 90-talet utrotade mjölkört från storskaliga gårdar. Monarkkoloniområdet minskade från 45 tunnland 1996 till mindre än två tunnland 2013 – en minskning med cirka 170 miljoner fjärilar. Ändå finns hopp: nya sändarmärken i storlek som ett riskorn, utvecklade av Cellular Tracking Technologies, gör det möjligt för forskare att följa enskilda fjärilar som Askungen, Eric och Carle (namngivna av författarens 6-åriga dotter). Data kan hjälpa till att identifiera osynliga korridorer i luften som majoriteten av monarker följer, även om vissa tydligen njuter av karibiska semestrar eller hamnar nära oljeplattformar i Mexikanska golfen.

Monarkernas återkomst beror delvis på hängivna mänskliga partners som har gett sina liv – i alla bemärkelser – för att bevara naturen. Men mestadels beror det på att livets uppgift är att leva, och dessa fjärilar har hittills slagit oddsen som staplats mot dem. Hur hotande dessa odds fortfarande är är en öppen fråga, men för tillfället är himlen levande med miljontals fladdrande former, och det är något värt att sträcka på halsen för.