メキシコのオオカバマダラ生物圏保護区にあるエル・ロサリオ蝶保護区の空は、何百万もの羽ばたく姿で活気づき、その羽音は遠くの滝のように聞こえた。記者は、ペルーチャという名のさびた栗毛の牝馬に乗って標高約3,350メートルまで登り、オオカバマダラの渡りの途方もない規模をようやく実感できた——この光景は、人間がそのルートの多くを舗装するずっと前から、なんと2万年もの間続いている。

オオカバマダラの渡りは、カナダからメキシコまで数千キロメートルに及ぶ、地球上で最も長い年間移動サイクルの一つだ。過去半世紀の間に、開発、除草剤、地球温暖化、そして組織犯罪によって、その旅路はますます過酷になっている。しかし最近の個体数推定では、過去2年間で増加傾向が見られ、その一因はメキシコ、アメリカ、カナダにわたる保護活動にある。蝶たちは、生命の仕事は生きることだから、そして、その指ぬきほどの小さな体の中には、私たちの最も素晴らしい機械をも恥じ入らせる生存の原動力が隠されているから、持ちこたえているのだ——ただし、トラッカーを貼り付けるためのまつげ用接着剤はなくてもいいだろう。

オオカバマダラのナビゲーションは、地球の磁場を感知する生物学的コンパス、触角にある概日時計、そして光の角度を検出する目に依存している。彼らは1日160キロメートル飛ぶことができ、気象レーダーで確認できる雲のように集まり、高度3,000メートル以上でグライダーパイロットに目撃されたこともある。研究者のカレン・オーバーハウザーの言葉を借りれば、彼らはラットやハトのような「撹乱適応種」であり、オヤメルモミの木に止まっている姿を見ると、その言葉ほど華やかではない。

しかし限界もある。1930年代のメキシコの土地改革プログラムは森林伐採を招き、州間高速道路システムは車と蝶の衝突を導入し、1990年代のラウンドアップ・レディ作物は大規模農場からトウワタを一掃した。オオカバマダラのコロニー面積は1996年の45エーカーから2013年には2エーカー未満に減少——約1億7000万匹の激減だ。それでも希望は残っている：Cellular Tracking Technologiesが開発した米粒大の新しい発信機タグにより、研究者はシンデレラ、エリック、カール（記者の6歳の娘が命名）のような個々の蝶を追跡できる。このデータは、大多数のオオカバマダラが従う空中の目に見えない回廊を特定するのに役立つかもしれないが、中にはカリブ海での休暇を楽しんだり、メキシコ湾の石油プラットフォーム付近で終わる者もいるようだ。

オオカバマダラの回復は、自然を守るために人生を捧げてきた粘り強い人間のパートナーにも一部起因している。しかし主に、生命の仕事は生きることだからであり、これらの蝶はこれまで積み重なった不利な状況に打ち勝ってきた。その不利な状況がどれほど厳しいままかはまだ未解決の疑問だが、今のところ、空は何百万もの羽ばたく姿で活気づいており、それは首を伸ばして見る価値のあるものだ。