멕시코 군주나비 생물권 보전지역의 일부인 엘 로사리오 나비 보호구역 하늘은 수백만 마리의 펄럭이는 형체로 가득했고, 날개를 치는 소리는 마치 먼 폭포 소리처럼 들렸다. 녹슨 색 암말 펠루차를 타고 거의 11,000피트까지 올라온 특파원은 드디어 군주나비 이동의 장대함을 실감할 수 있었다. 이 광경은 인간이 이동 경로의 상당 부분을 포장하기로 결정하기 훨씬 전인, 최대 2만 년 동안 이어져 온 장관이다.

군주나비 이동은 지구상에서 가장 긴 연간 이동 주기 중 하나로, 캐나다에서 멕시코까지 수천 마일에 걸쳐 있다. 지난 반세기 동안 개발, 제초제, 지구 온난화, 조직 범죄로 인해 그 여정은 점점 더 적대적이 되어 왔다. 그러나 최근 개체수 추정치는 지난 2년간 증가세를 보여주고 있으며, 이는 멕시코, 미국, 캐나다 전역의 보존 노력 덕분이다. 나비들은 생명의 임무가 살아가는 것이기 때문에, 그리고 그 엄지손가락만 한 몸속에 우리의 가장 놀라운 기계조차 부끄럽게 만드는 생존의 발전기가 숨어 있기 때문에 버티고 있다. 다만 추적 장치를 부착하는 데 사용되는 속눈썹 접착제는 없어도 될 것 같다.

군주나비의 항법은 지구 자기장을 감지하는 생물학적 나침반, 더듬이의 일주기 시계, 빛의 각도를 감지하는 눈에 의존한다. 하루에 100마일을 날 수 있고, 기상 레이더에 보이는 구름으로 모여들며, 10,000피트 이상에서 글라이더 조종사에게 목격되기도 했다. 연구원 캐런 오버하우저의 말에 따르면, 그들은 쥐나 비둘기처럼 '교란 적응 종'이다. 이는 전나무에 둥지를 틀고 있을 때 보이는 모습보다는 덜 화려하게 들린다.

하지만 한계는 있다. 1930년대 멕시코의 토지 개혁 프로그램은 삼림 벌채를 초래했고, 주간 고속도로 시스템은 자동차와 나비의 충돌을 도입했으며, 1990년대 라운드업 레디 작물은 대규모 농장에서 박주가리를 없애버렸다. 군주나비 군집 면적은 1996년 45에이커에서 2013년 2에이커 미만으로 급감했으며, 이는 약 1억 7천만 마리의 나비가 사라진 것이다. 그럼에도 희망은 남아 있다: Cellular Tracking Technologies가 개발한 쌀알 크기의 새로운 송신기 태그를 통해 연구자들은 신데렐라, 에릭, 칼(저자의 6살 딸이 이름을 지음) 같은 개별 나비를 추적할 수 있다. 데이터는 대다수의 군주나비가 따르는 보이지 않는 공중 회랑을 식별하는 데 도움이 될 수 있지만, 일부는 분명 카리브해 휴가를 즐기거나 멕시코만의 석유 플랫폼 근처에서 끝나기도 한다.

군주나비의 귀환은 부분적으로 자연을 보존하기 위해 자신의 삶을 바친 끈질긴 인간 파트너들 덕분이다. 그러나 대부분은 생명의 임무가 살아가는 것이기 때문이며, 이 나비들은 지금까지 그들에게 닥친 역경을 이겨냈다. 그 역경이 얼마나 가혹한지는 여전히 미해결 질문이지만, 지금은 하늘이 수백만 마리의 펄럭이는 형체로 가득 차 있으며, 그것은 목을 빼서 볼 가치가 있는 것이다.