O céu sobre o santuário de borboletas El Rosário, parte da Reserva da Biosfera da Borboleta Monarca no México, estava vivo com milhões de formas esvoaçantes, suas asas batendo tão forte que as vibrações soavam como uma cachoeira distante. Nosso correspondente, tendo montado uma égua de cor ferrugem chamada Pelucha até quase 11.000 pés, finalmente pôde apreciar a imensidão da migração das monarcas - um espetáculo que acontece há até 20 milênios, muito antes de os humanos decidirem pavimentar grande parte de sua rota.

A migração das monarcas é um dos ciclos anuais de movimento mais longos da Terra, abrangendo milhares de quilômetros do Canadá ao México. Nos últimos cinquenta anos, desenvolvimento, herbicidas, aquecimento global e crime organizado tornaram a jornada cada vez mais hostil. No entanto, estimativas populacionais recentes mostram um aumento nos últimos dois anos, graças em parte aos esforços de conservação no México, Estados Unidos e Canadá. As borboletas persistem porque o trabalho da vida é viver, e porque dentro desses corpos do tamanho de um dedal se esconde um dínamo de sobrevivência que envergonha nossas máquinas mais incríveis - embora elas provavelmente dispensassem a cola de cílios usada para fixar rastreadores.

A navegação das monarcas depende de uma bússola biológica que sente o campo magnético da Terra, relógios circadianos em suas antenas e olhos que detectam ângulos de luz. Elas podem voar 160 km por dia, congregar-se em nuvens visíveis no radar meteorológico e foram avistadas por pilotos de planadores acima de 3.000 metros. São, nas palavras da pesquisadora Karen Oberhauser, "espécies adaptadas a distúrbios" como ratos ou pombos - o que parece menos glamoroso do que parece quando estão empoleiradas em abetos oyamel.

Mas há limites. O programa de reforma agrária do México na década de 1930 levou ao desmatamento, o sistema interestadual introduziu violência carro-contra-borboleta, e as culturas Roundup Ready nos anos 90 eliminaram a serralha de grandes fazendas. A área de colônia de monarcas caiu de 45 acres em 1996 para menos de dois acres em 2013 - uma queda de cerca de 170 milhões de borboletas. Ainda assim, a esperança permanece: novas etiquetas transmissoras do tamanho de um grão de arroz, desenvolvidas pela Cellular Tracking Technologies, permitem que pesquisadores acompanhem borboletas individuais como Cinderela, Eric e Carle (nomeadas pela filha de 6 anos do autor). Os dados podem ajudar a identificar corredores invisíveis no ar que a maioria das monarcas segue, embora algumas aparentemente curtam férias no Caribe ou acabem perto de plataformas de petróleo no Golfo do México.

O retorno das monarcas deve-se em parte a parceiros humanos obstinados que deram suas vidas - em todos os sentidos - para preservar a natureza. Mas principalmente, é porque o trabalho da vida é viver, e essas borboletas até agora superaram as probabilidades contra elas. Quão ameaçadoras essas probabilidades permanecem ainda é uma questão em aberto, mas por enquanto, o céu está vivo com milhões de formas esvoaçantes, e isso é algo que vale a pena torcer o pescoço para ver.