El cielo sobre el santuario de mariposas El Rosario, parte de la Reserva de la Biosfera Mariposa Monarca en México, estaba vivo con millones de formas revoloteantes, sus alas batiendo tan fuerte que las vibraciones sonaban como una cascada lejana. Nuestro corresponsal, después de montar una yegua de color castaño llamada Pelucha hasta casi 11,000 pies, finalmente pudo apreciar la inmensidad de la migración de la monarca, un espectáculo que ha ocurrido durante hasta 20 milenios, mucho antes de que los humanos decidieran pavimentar gran parte de su ruta.

La migración de la monarca es uno de los ciclos anuales de movimiento más largos de la Tierra, abarcando miles de kilómetros desde Canadá hasta México. Durante el último medio siglo, el desarrollo, los herbicidas, el calentamiento global y el crimen organizado han hecho que el viaje sea cada vez más hostil. Sin embargo, estimaciones recientes de población muestran un aumento en los últimos dos años, gracias en parte a los esfuerzos de conservación en México, Estados Unidos y Canadá. Las mariposas persisten porque el trabajo de la vida es vivir, y porque dentro de esos cuerpos del tamaño de un dedal se esconde un dínamo de supervivencia que avergüenza a nuestras máquinas más increíbles, aunque probablemente podrían prescindir del pegamento para pestañas usado para colocar los rastreadores.

La navegación de las monarcas se basa en una brújula biológica que detecta el campo magnético terrestre, relojes circadianos en sus antenas y ojos que detectan ángulos de luz. Pueden volar 100 millas al día, congregarse en nubes visibles en el radar meteorológico y han sido avistadas por pilotos de planeadores a más de 10,000 pies. Son, en palabras de la investigadora Karen Oberhauser, "especies adaptadas a perturbaciones" como ratas o palomas, lo que suena menos glamoroso de lo que parece cuando están posadas en los abetos oyamel.

Pero hay límites. El programa de reforma agraria de México en la década de 1930 llevó a la tala de bosques, el sistema interestatal introdujo violencia automóvil contra mariposas, y los cultivos Roundup Ready en los años 90 eliminaron el algodoncillo de las granjas a gran escala. El área de colonia de monarcas cayó de 45 acres en 1996 a menos de dos acres en 2013, una caída de unos 170 millones de mariposas. Aún así, queda esperanza: nuevas etiquetas transmisoras del tamaño de un grano de arroz, desarrolladas por Cellular Tracking Technologies, permiten a los investigadores seguir mariposas individuales como Cenicienta, Eric y Carle (nombradas por la hija de 6 años del autor). Los datos pueden ayudar a identificar corredores invisibles en el aire que la mayoría de las monarcas siguen, aunque algunas aparentemente disfrutan de vacaciones en el Caribe o terminan cerca de plataformas petroleras en el Golfo de México.

El regreso de las monarcas se debe en parte a socios humanos dedicados que han dado su vida, en todos los sentidos, para preservar la naturaleza. Pero principalmente, es porque el trabajo de la vida es vivir, y estas mariposas hasta ahora han superado las probabilidades en su contra. Qué tan prohibitivas siguen siendo esas probabilidades es aún una pregunta abierta, pero por ahora, el cielo está vivo con millones de formas revoloteantes, y eso es algo por lo que vale la pena estirar el cuello.