Veckan efter att Jeffrey Epstein dog öppnade Anya (inte hennes riktiga namn) dörren till sin lägenhet i New York och fann Epsteins bror Mark, som sa att hon måste lämna. Hon förlorade sitt hem men flydde en mardröm. (Mark Epstein förnekar att han kände till sin brors brottslighet.)

"Jag kämpar fortfarande med att acceptera att jag blev misshandlad i åratal", säger Anya. "Du var inte kedjad vid en dörr... Kedjorna var mindre uppenbara, men de fanns där." Epstein, som dog 2019 i väntan på åtal för sexhandel, brukade säga att hans verksamhet var "som en kult, och han var kultledaren."

Anya har gett BBC en sällsynt redogörelse för livet som en av Epsteins "assistenter" – ungefär ett dussin kvinnor åt gången som inhystes, arbetade alla timmar och regelbundet utsattes för sexuella övergrepp. Hon säger att de lockades in med utstuderade bedrägerier och tomma löften, sedan kontrollerades tvångsmässigt: ekonomi, vem de träffade, psykisk nedbrytning, tvångsmässig kroppsövervakning och påtvingad onödig, vanställande kirurgi.

Hennes berättelse får stöd av Sarah Kellen, en annan före detta assistent, som berättade för den amerikanska representanthusets tillsynskommitté hur Epstein framställde sig själv som deras räddare: "Han var mycket bra på att bara krossa din förmåga att fatta egna beslut... och det gjorde dig mer och mer beroende av honom."

Efter sin fällande dom 2008 för att ha misshandlat en tonårsflicka bytte Epstein måltavlor till vuxna kvinnor, mestadels från Ryssland eller Östeuropa. Anya säger att hon och andra fortfarande såg ut som tonåringar. Hon växte upp i det postkommunistiska Ryssland, studerade, modellade för Fendi och Chanel, och träffade sedan Epstein genom modellscouten Daniel Siad – som hon nu kallar "i grunden en professionell människohandlare." (Siads advokat avböjde att kommentera; Siad har tidigare förnekat kännedom om Epsteins hot.)

Anya säger att Epstein rekryterade henne under månader: frågade om hennes drömmar, insisterade på att hon inte var "i form", pressade på nakenbilder, och slutligen sexuellt överföll henne i Palm Beach medan han var på permission från sitt straff. Hon fick senare veta från frigivna Epstein-filer att ett utlovat modellmöte faktiskt hade slutat i avslag ett år tidigare – hon hade blivit förd bakom ljuset.

Som assistent satt Anya och väntade på uppgifter, blev utskälld för att hon inte gjorde något, och var i beredskap dygnet runt. Hon hade inget bankkonto, inga hyresdokument, och Epstein kontrollerade hennes sjukvård. Han betalade en liten lön först åratal senare eftersom hennes visum krävde det. När en assistent rymde anlitade Epstein en privatdetektiv och visade Anya ett mejl med detaljer om 700 000 dollar i utgifter som kvinnan påstods vara skyldig – ett tydligt budskap: lämna så jagar vi dig.

Epstein samlade också in komprometterande material, inklusive en fotografering där han uppmuntrade assistenter att gå topless och dansa glatt, och sa "på så sätt vet jag att ni aldrig går till polisen." Anya levde i skräck i åratal. Nu talar hon ut i hopp om att belysa hur vuxna kvinnor kan rekryteras och kontrolleras.