Juli stapplar mot sitt slut: utmattad, feberhet och desperat efter en drink. Det har varit en av de varmaste på rekord, och fortfarande inget tecken på regn. Stadsborna har blivit skymningsaktiva: rastar hunden före gryningen och ger sig bara ut efter solnedgången.

Det har varit ett hemskt år för växter och träd – alla kämpar för att hålla trädgårdarna vattnade och vid liv. Men det har varit ett extraordinärt år för vilda djur i Wellington: vi har haft fiskgjusar, bävrar – och nu lysmaskar? Kan det bero på den mer djurlivsvänliga strategin som kommunens öppna ytor-team har antagit? Beror det på de biologiska mångfaldsfrämjande insatserna från Transition Town Wellingtons volontärträdgårdsmästare? Eller är det så att många arter (inklusive vår egen) är på flytt – desorienterade och fördrivna av skiftande årstider och extremväder och kämpar för att anpassa sig?

Det är en tio minuters promenad från mitt hus till Longforth Farm, ett nytt område med cirka 500 likadana hus. För mer än ett decennium sedan skapade byggherrarna två fördröjningsdammar mellan kanten av området och järnvägslinjen, och det är här som lysmaskarna har setts.

Jag går längs klippta stigar, de höga gräsen på båda sidor blekta blonda och fluffiga av tistelfjun. Förtorkade löv knastrar under fötterna. Här och där kämpar unga träd eller är redan döda, korsfästa på sina pålar, grenarna silhuetterade mot himlen. Dammarna har krympt till leriga pölar där gräsänder trängs om utrymme när de bäddar för natten. En liten starrmurmur virvlar ovanför, himmelskrivande glädjefullt, innan de dyker ner i de mörka vassbäddarna i en enda klunk, som vatten ner i ett avlopp.

Jag står tyst och spanar efter lysmaskar: den bioluminiscerande honan av skalbaggen kan lysa upp så starkt som en LED. Inget ännu – eller är det … Nej. Bara ett blekt blad som fångar de sista ljusstrimmorna. När mina pupiller vidgas verkar min uppmärksamhet breddas. Det är stavarna som tar över från tapparna i näthinnan när scotopiskt, eller nattseende, kickar in. Färger bleknar och världen visar sig blygt i perifera glimtar. Föremål glimmar i skymningen och tindrar i halvdunklet: det är allt dunkel och bländning här i utkanten av staden. Så, hittade jag lysmaskarna? Nej, kära läsare, det gjorde jag inte – men sökandet slog på en strömbrytare i mitt nattliga sinne och tände på allt annat.