Iulie se clatină spre final: epuizată, febrilă și disperată după o băutură. A fost una dintre cele mai fierbinți din istorie, și încă niciun semn de ploaie. Localnicii au devenit crepusculari: își plimbă câinele înainte de zori și se aventurează afară doar după apus.

A fost un an teribil pentru plante și copaci - toată lumea luptându-se să-și ude și să-și mențină grădinile în viață. Dar a fost un an extraordinar pentru fauna din Wellington: am avut pescari, castori - și acum licurici? Ar putea fi abordarea mai prietenoasă cu fauna sălbatică adoptată de echipa de spații deschise a consiliului? Se datorează eforturilor de creștere a biodiversității ale grădinarilor voluntari din Transition Town Wellington? Sau este că atât de multe specii (inclusiv a noastră) sunt în mișcare - dezorientate și strămutate de anotimpurile în schimbare și de vremea extremă, străduindu-se să se adapteze?

Este o plimbare de 10 minute de la casa mea până la Longforth Farm, o nouă zonă rezidențială cu aproximativ 500 de case tip cookie-cutter. Acum mai bine de un deceniu, dezvoltatorii au creat două iazuri de atenuare între marginea zonei și linia de cale ferată, și aici au fost observați licuricii.

Mă îndrept de-a lungul potecilor cosite, ierburile înalte de pe ambele părți albite și pufoase cu puf de ciulini. Frunzele uscate trosnesc sub picioare. Din loc în loc, copacii tineri se luptă sau sunt deja morți, răstigniți pe țărușii lor, crengile conturându-se pe cer. Iazurile s-au micșorat până la bălți noroioase unde rațele se înghesuie pentru spațiu în timp ce se culcă pentru noapte. Un mic murmur de grauri se învârte deasupra, scriind bucurie pe cer, înainte de a plonja în stufărișul întunecat dintr-o înghițitură, ca apa printr-un dop de scurgere.

Stau, tăcut, și scanez pentru licurici: bioluminescența gândacului femelă poate străluci la fel de puternic ca un LED. Încă nimic - sau este... Nu. Doar o frunză palidă prinzând ultimele rămășițe de lumină. Pe măsură ce pupilele mi se dilată, atenția mea pare să se lărgească. Acesta este momentul în care bastonașele preiau de la conuri în retină, pe măsură ce vederea scotopică, sau vederea de noapte, intră în acțiune. Culorile se estompează și lumea se dezvăluie timid în priviri periferice. Obiectele sclipece în amurg și licăresc în crepuscul: totul este întuneric și strălucire aici, la marginea orașului. Deci, am găsit licuricii? Nu, dragă cititorule, nu i-am găsit - dar căutarea a declanșat un întrerupător în mintea mea nocturnă și a aprins totul în jur.