Julio se tambalea hacia su fin: exhausto, febril y desesperado por una bebida. Ha sido uno de los más calurosos registrados, y aún no hay señales de lluvia. Los habitantes se han vuelto crepusculares: pasean al perro antes del amanecer y se aventuran solo después del atardecer.

Ha sido un año terrible para las plantas y los árboles: todos luchando por mantener los jardines regados y vivos. Pero ha sido un año extraordinario para la vida silvestre de Wellington: hemos tenido águilas pescadoras, castores, ¿y ahora luciérnagas? ¿Podría ser el enfoque más amigable con la vida silvestre adoptado por el equipo de espacios abiertos del consejo? ¿Se debe a los esfuerzos de aumento de la biodiversidad de los jardineros voluntarios de Transition Town Wellington? ¿O es que tantas especies (incluida la nuestra) están en movimiento, desorientadas y desplazadas por las estaciones cambiantes y el clima extremo, y luchando por adaptarse?

Es una caminata de 10 minutos desde mi casa hasta Longforth Farm, una nueva urbanización de unas 500 casas de diseño uniforme. Hace más de una década, los desarrolladores crearon dos estanques de retención entre el borde de la urbanización y la línea de ferrocarril, y es aquí donde se han avistado las luciérnagas.

Camino por senderos segados, las hierbas altas a ambos lados blanqueadas y esponjosas con vilano. Hojas desecadas crujen bajo los pies. Aquí y allá, árboles jóvenes luchan o ya están muertos, crucificados a sus estacas, con las ramas recortadas contra el cielo. Los estanques se han reducido a charcos fangosos donde los patos reales se apiñan para pasar la noche. Una mini-murmuración de estorninos gira en lo alto, escribiendo en el cielo con alegría, antes de zambullirse en los oscuros carrizales de un solo trago, como agua por un desagüe.

Me quedo quieto, en silencio, y escaneo en busca de luciérnagas: la bioluminiscencia de la hembra del escarabajo puede brillar tan intensamente como un LED. Aún nada, ¿o es eso...? No. Solo una hoja pálida que capta los últimos destellos de luz. A medida que mis pupilas se dilatan, mi atención parece ampliarse. Esto es cuando los bastones toman el relevo de los conos en la retina cuando la visión escotópica, o visión nocturna, se activa. Los colores se desvanecen y el mundo se revela tímidamente en destellos periféricos. Los objetos brillan en el crepúsculo y centellean en el anochecer: todo es penumbra y deslumbramiento aquí, en las afueras de la ciudad. Entonces, ¿encontré las luciérnagas? No, querido lector, no las encontré, pero la búsqueda activó un interruptor en mi mente nocturna y encendió todo lo demás.