七月正蹒跚着走向尾声：疲惫不堪，热得发昏，急需一杯冷饮。这是有记录以来最热的七月之一，却仍不见雨的踪影。镇民们变得昼伏夜出：黎明前遛狗，日落后才敢出门。

对植物和树木来说，这是糟糕的一年——大家都在拼命给花园浇水，维持生机。但对惠灵顿的野生动物来说，这是非凡的一年：我们看到了鱼鹰、河狸——现在还有萤火虫？这会不会是议会开放空间团队采取了更友好的生态措施？是不是得益于“惠灵顿转型小镇”志愿者园丁们提升生物多样性的努力？还是说，这么多物种（包括我们人类）都在迁移——被季节变迁和极端天气弄得迷失方向、流离失所，正忙着适应？

从我家步行10分钟就能到朗福斯农场，那是一个约有500栋千篇一律房屋的新建小区。十多年前，开发商在小区边缘和铁路线之间挖了两个蓄水池，萤火虫就是在这里被发现的。

我沿着修剪过的小路前行，两旁高高的草丛被晒得发白，毛茸茸的蒲公英种子随风飘散。干枯的树叶在脚下沙沙作响。不时能看到小树在挣扎，有的已经枯死，被绑在木桩上，枝干在天空的映衬下形成剪影。水池已经缩成了泥泞的小水洼，绿头鸭在争抢空间，准备过夜。一小群椋鸟在头顶盘旋，欢快地写着天空之字，然后像水冲进下水道一样，一口扎进黑暗的芦苇丛。

我静静地站着，搜寻萤火虫：雌性甲虫的生物荧光可以像LED灯一样明亮。还没有——或者那是……不，只是一片苍白的叶子捕捉着最后一丝光线。随着瞳孔放大，我的注意力似乎也扩展了。这是视网膜上的视杆细胞取代视锥细胞，暗视觉（即夜视）开始发挥作用。颜色褪去，世界在余光中羞涩地显现。物体在暮色中闪烁，在黄昏中眨眼：在这城镇边缘，一切都是昏暗与炫目。那么，我找到萤火虫了吗？没有，亲爱的读者，我没有——但这次搜寻在我夜间的脑海中拨动了开关，点亮了其他一切。