Juillet titube vers sa fin : épuisé, fiévreux, et assoiffé. C'est l'un des plus chauds jamais enregistrés, et toujours aucune pluie en vue. Les habitants sont devenus crépusculaires : promener le chien avant l'aube et ne sortir qu'après le coucher du soleil.

Ce fut une année terrible pour les plantes et les arbres - tout le monde se bat pour garder les jardins arrosés et vivants. Mais ce fut une année extraordinaire pour la faune de Wellington : nous avons eu des balbuzards, des castors - et maintenant des vers luisants ? Serait-ce l'approche plus respectueuse de la faune adoptée par l'équipe des espaces ouverts du conseil ? Est-ce dû aux efforts de biodiversité des jardiniers bénévoles de Transition Town Wellington ? Ou est-ce que tant d'espèces (y compris la nôtre) sont en mouvement - désorientées et déplacées par des saisons changeantes et des conditions météorologiques extrêmes, et s'efforçant de s'adapter ?

C'est à dix minutes à pied de chez moi jusqu'à Longforth Farm, un nouveau lotissement d'environ 500 maisons toutes identiques. Il y a plus de dix ans, les promoteurs ont créé deux bassins de rétention entre le bord du lotissement et la voie ferrée, et c'est là que les vers luisants ont été aperçus.

Je me fraye un chemin le long des sentiers tondus, les hautes herbes de chaque côté blanchies et duveteuses de graines de chardon. Des feuilles desséchées craquent sous mes pas. Çà et là, de jeunes arbres luttent ou sont déjà morts, crucifiés à leurs tuteurs, leurs branches se silhouettant contre le ciel. Les bassins ont rétréci en mares boueuses où les canards colverts se bousculent pour trouver de la place en s'installant pour la nuit. Un mini-murmure d'étourneaux tourbillonne au-dessus, écrivant leur joie dans le ciel, avant de plonger dans les roselières sombres d'un seul coup, comme de l'eau dans un siphon.

Je me tiens là, silencieux, et je scrute les vers luisants : la bioluminescence de la femelle coléoptère peut briller aussi fort qu'une LED. Rien encore - ou est-ce que... Non. Juste une feuille pâle attrapant les derniers restes de lumière. Alors que mes pupilles se dilatent, mon attention semble s'élargir. C'est les bâtonnets qui prennent le relais des cônes dans la rétine lorsque la vision scotopique, ou vision nocturne, s'active. Les couleurs s'estompent et le monde se révèle timidement dans des aperçus périphériques. Les objets scintillent dans le crépuscule et brillent dans la pénombre : tout n'est qu'obscurité et éclat ici, en bordure de la ville. Alors, ai-je trouvé les vers luisants ? Non, cher lecteur, je ne les ai pas trouvés - mais la recherche a actionné un interrupteur dans mon esprit nocturne et a allumé tout le reste.