Luglio sta barcollando verso la fine: esausto, febbricitante e disperato per un drink. È stato uno dei più caldi mai registrati, e ancora nessun segno di pioggia. Gli abitanti sono diventati crepuscolari: portano a spasso il cane prima dell'alba e si avventurano fuori solo dopo il tramonto.

È stato un anno terribile per piante e alberi - tutti lottano per mantenere i giardini annaffiati e vivi. Ma è stato un anno straordinario per la fauna di Wellington: abbiamo avuto falchi pescatori, castori - e ora lucciole? Potrebbe essere l'approccio più amico della fauna selvatica adottato dal team degli spazi aperti del consiglio? È dovuto agli sforzi di promozione della biodiversità dei giardinieri volontari di Transition Town Wellington? O è che così tante specie (inclusa la nostra) sono in movimento - disorientate e sfollate dai cambi di stagione e dal clima estremo, e che si affannano ad adattarsi?

È una passeggiata di 10 minuti da casa mia a Longforth Farm, una nuova tenuta di circa 500 case tutte uguali. Più di un decennio fa, i costruttori hanno creato due stagni di attenuazione tra il bordo della tenuta e la linea ferroviaria, ed è qui che sono state avvistate le lucciole.

Mi faccio strada lungo sentieri falciati, le erbe alte su entrambi i lati sbiancate bionde e soffici di pappi. Foglie disseccate scricchiolano sotto i piedi. Qui e là, giovani alberi lottano o sono già morti, crocifissi ai loro pali, i rami silhouettati contro il cielo. Gli stagni si sono ridotti a pozzanghere fangose dove le anatre si accalcano per spazio mentre si sistemano per la notte. Una mini-mormorazione di storni vorticola in alto, scrivendo gioia nel cielo, prima di tuffarsi nei bui canneti in un sol boccone, come acqua in un lavandino.

Mi fermo, in silenzio, e scruto cercando lucciole: la bioluminescenza della femmina del coleottero può brillare come un LED. Ancora niente - o è quello... No. Solo una foglia pallida che cattura gli ultimi accenni di luce. Mentre le mie pupille si dilatano, la mia attenzione sembra ampliarsi. Sono i bastoncelli che prendono il posto dei coni nella retina mentre la visione scotopica, o notturna, si attiva. I colori svaniscono e il mondo si rivela timidamente in sguardi periferici. Gli oggetti brillano nel crepuscolo e scintillano nella penombra: è tutto buio e abbagliamento qui al limitare della città. Quindi, ho trovato le lucciole? No, caro lettore, non le ho trovate - ma la ricerca ha acceso un interruttore nella mia mente notturna e ha acceso tutto il resto.