7월은 비틀거리며 끝나가고 있다: 지치고, 열이 나고, 한 잔을 갈망하는 상태로. 기록적인 더위 중 하나였고, 여전히 비는 올 기미가 없다. 마을 사람들은 박명에 활동하는 생물이 되었다: 새벽에 개를 산책시키고, 해가 진 후에만 밖에 나선다.

식물과 나무에게는 최악의 해였다 - 모두가 정원에 물을 주고 살리기 위해 애쓰고 있다. 하지만 웰링턴 야생동물에게는 특별한 해였다: 물수리, 비버가 나타났고 - 이제 반딧불이까지? 의회의 개방 공간 팀이 채택한 더 야생동물 친화적인 접근 방식 때문일까? 트랜지션 타운 웰링턴의 자원 봉사 정원사들의 생물 다양성 증진 노력 덕분일까? 아니면 많은 종(우리 자신 포함)이 이동 중이기 때문일까 - 계절 변화와 극단적인 날씨로 혼란스럽고 자리를 잃어 적응하려고 몸부림치고 있는 것일까?

우리 집에서 롱포스 농장까지는 도보로 10분 거리다. 약 500채의 판에 박은 듯한 집들이 있는 새로운 주택 단지다. 10년 전, 개발자들은 단지 가장자리와 철도 사이에 두 개의 저류 연못을 만들었고, 바로 여기에서 반딧불이가 목격되었다.

나는 깎인 길을 따라 걸어간다. 양쪽의 키 큰 풀은 표백된 금발이고 민들레 씨앗으로 솜털 같다. 바싹 마른 잎이 발밑에서 바스락거린다. 여기저기서 어린 나무들이 힘들어하거나 이미 죽어, 말뚝에 못 박혀 십자가처럼 서 있고, 가지들이 하늘에 실루엣으로 드리워져 있다. 연못은 진흙 웅덩이로 줄어들었고, 오리들이 밤을 보내기 위해 몸을 웅크리며 공간을 다툰다. 찌르레기 떼가 머리 위에서 소용돌이치며 즐겁게 하늘에 글씨를 쓰다가, 마치 배수구로 물이 빠지듯 한 입에 어두운 갈대밭으로 뛰어든다.

나는 조용히 서서 반딧불이를 찾아본다: 암컷 딱정벌레의 생물 발광은 LED처럼 밝게 번쩍일 수 있다. 아직 아무것도 없다 - 아니면 저건... 아냐. 그냥 창백한 잎이 마지막 빛을 받고 있는 것뿐이다. 동공이 커지면서 주의력이 넓어지는 것 같다. 이것은 망막에서 원추세포가 간상세포로 바뀌면서 암소시, 즉 야간 시력이 작동하기 시작하는 것이다. 색이 바래고 세상은 주변 시야에서 수줍게 모습을 드러낸다. 물체가 어스름 속에서 희미하게 빛나고 황혼에 반짝인다: 마을 가장자리의 이곳은 모두 어둠과 눈부심이다. 그래서 반딧불이를 찾았나? 아니요, 독자 여러분, 찾지 못했습니다 - 하지만 그 탐색이 제 밤의 마음에 스위치를 켜서 다른 모든 것을 켰습니다.