7月はよろめきながら終わりに近づいている：疲れ果て、熱っぽく、飲み物を切望している。記録的な暑さのひとつで、まだ雨の気配はない。町の人々は薄明薄暮の生活を送るようになった：夜明け前に犬を散歩させ、日没後にだけ外出する。

植物や木々にとってはひどい年だった - 誰もが庭の水やりと生き延びるために奮闘している。しかし、ウェリントンの野生生物にとっては並外れた年だった：ミサゴ、ビーバー - そして今度はグローワーム？それは、評議会のオープンスペースチームが採用した、より野生生物に優しいアプローチのせいだろうか？トランジションタウン・ウェリントンのボランティア庭師たちによる生物多様性向上の取り組みのおかげだろうか？それとも、多くの種（私たち自身を含む）が移動しているからだろうか - 季節の移り変わりや異常気象によって方向感覚を失い、追いやられ、適応しようと必死になっているのだろうか？

私の家からロングフォース農場までは徒歩10分で、そこは約500戸の画一的な家々が並ぶ新しい住宅地だ。10年以上前、開発業者は住宅地の端と線路の間に2つの調整池を造ったが、まさにそこでグローワームが目撃されている。

私は刈り取られた小道を進む。両側の高い草は漂白されたように金髪で、チスルダウンでふわふわしている。乾燥した葉が足元でカサカサと音を立てる。あちこちで、若い木々が苦労しているか、すでに枯れて、杭に十字架のように縛られ、枝が空にシルエットを描いている。池は泥の水たまりに縮小し、マガモが夜の休息のために場所を奪い合っている。ムクドリの小さな群れが頭上を渦巻き、喜びの空文字を描いてから、暗い葦原に一気に飛び込む - 排水口に流れる水のように。

私は静かに立ち、グローワームを探す：メスの甲虫の生物発光はLEDのように明るく輝くことがある。まだ何も見えない - それとも、あれは…いや、ただの淡い葉っぱが最後の光を捉えているだけだ。瞳孔が開くにつれて、注意力も広がるようだ。これは網膜の錐体から杆体への切り替わりで、暗所視、つまり夜間視力が作動し始める。色は褪せ、世界は周辺視野で恥ずかしそうに姿を現す。物体は薄明の中でちらつき、黄昏時にきらめく：町の端では、すべてが暗がりと眩しさだ。では、グローワームは見つかったのか？いいえ、親愛なる読者よ、見つかりませんでした - しかし、その探索が私の夜の心のスイッチを入れ、他のすべてを照らし出したのだ。