जुलाई अपने अंत की ओर लड़खड़ा रहा है: थका हुआ, बुखार से तपता हुआ, और पानी के लिए बेताब। यह अब तक के सबसे गर्म महीनों में से एक रहा है, और अभी भी बारिश का कोई संकेत नहीं। कस्बे के लोग अब गोधूलि-प्रिय हो गए हैं: भोर से पहले कुत्ते को टहलाना और सूर्यास्त के बाद ही बाहर निकलना।

पौधों और पेड़ों के लिए यह साल भयानक रहा है - हर कोई बगीचों को पानी देकर जीवित रखने की जद्दोजहद में लगा है। लेकिन वेलिंगटन के वन्यजीवों के लिए यह असाधारण वर्ष रहा है: हमारे पास ऑस्प्रे, ऊदबिलाव - और अब जुगनू? क्या यह परिषद की खुली जगहों की टीम द्वारा अपनाया गया अधिक वन्यजीव-अनुकूल दृष्टिकोण है? क्या यह ट्रांज़िशन टाउन वेलिंगटन के स्वयंसेवी माली के जैव विविधता बढ़ाने के प्रयासों के कारण है? या यह कि इतनी सारी प्रजातियाँ (हमारी अपनी सहित) आगे बढ़ रही हैं - बदलते मौसम और चरम मौसम से भटकी और विस्थापित, और अनुकूलन के लिए संघर्ष कर रही हैं?

मेरे घर से लॉन्गफोर्थ फार्म तक 10 मिनट की पैदल दूरी है, जो लगभग 500 एक जैसे घरों वाली एक नई कॉलोनी है। एक दशक से अधिक पहले, डेवलपर्स ने कॉलोनी के किनारे और रेलवे लाइन के बीच दो अवरोध तालाब बनाए थे, और यहीं जुगनू देखे गए हैं।

मैं कटी हुई पगडंडियों पर चलता हूँ, दोनों ओर की लंबी घास ब्लीच की हुई गोरी और थीस्ल के फुल से मुलायम है। सूखे पत्ते पैरों के नीचे कुरकुराते हैं। इधर-उधर, युवा पेड़ संघर्ष कर रहे हैं या पहले ही मर चुके हैं, अपने खूँटों से क्रूस पर लटके हुए, शाखाएँ आकाश के सामने छाया बनी हुई हैं। तालाब सिकुड़कर कीचड़ भरे गड्ढे बन गए हैं जहाँ मलार्ड बत्तखें रात बिताने के लिए जगह के लिए धक्का-मुक्की कर रही हैं। तारों का एक छोटा सा झुंड ऊपर चक्कर लगाता है, खुशी से आकाश में लिखता है, और फिर एक घूंट में अंधेरे नरकट में गोता लगाता है, जैसे पानी नाली में गिरता है।

मैं खड़ा रहता हूँ, चुपचाप, और जुगनुओं की तलाश करता हूँ: मादा बीटल की बायोल्यूमिनेसेंस एक एलईडी की तरह चमक सकती है। अभी कुछ नहीं - या वह... नहीं। बस एक पीला पत्ता जो प्रकाश के अंतिम संकेतों को पकड़ रहा है। जैसे-जैसे मेरी पुतलियाँ फैलती हैं, मेरा ध्यान भी चौड़ा होता जाता है। यह रेटिना में शंकुओं से छड़ों का कार्यभार संभालना है, जैसे स्कोटोपिक या रात्रि दृष्टि शुरू होती है। रंग फीके पड़ जाते हैं और दुनिया परिधीय झलकियों में शर्माती हुई प्रकट होती है। वस्तुएँ गोधूलि में चमकती हैं और संध्या में टिमटिमाती हैं: कस्बे के किनारे पर यह सब धुंधलका और चकाचौंध है। तो, क्या मुझे जुगनू मिले? नहीं, प्रिय पाठक, मुझे नहीं मिले - लेकिन खोज ने मेरे रात-मन में एक स्विच दबाया और बाकी सब कुछ चालू कर दिया।