Temmuz sendeleyerek sona yaklaşıyor: bitkin, ateşli ve bir içecek için umutsuz. Kayıtlara geçen en sıcak aylardan biri oldu ve hâlâ yağmur yok. Kasaba halkı alacakaranlıkta yaşamaya başladı: köpeği şafaktan önce gezdirmek ve sadece gün batımından sonra dışarı çıkmak.

Bitkiler ve ağaçlar için korkunç bir yıl oldu - herkes bahçeleri sulayıp canlı tutmak için savaşıyor. Ama Wellington yaban hayatı için olağanüstü bir yıl oldu: balıkkartalları, kunduzlar gördük - ve şimdi ateş böcekleri? Belediyenin açık alanlar ekibinin benimsediği daha yaban hayatı dostu yaklaşım mı? Transition Town Wellington'ın gönüllü bahçıvanlarının biyoçeşitliliği artırma çabalarına mı bağlı? Yoksa bu kadar çok türün (kendi türümüz dahil) hareket halinde olması mı - değişen mevsimler ve aşırı hava koşullarıyla şaşkına dönüp yerinden edilmiş ve uyum sağlamaya çalışıyorlar?

Evimden Longforth Çiftliği'ne 10 dakikalık yürüme mesafesinde, yaklaşık 500 birbirinin aynı evden oluşan yeni bir yerleşim. On yıldan fazla bir süre önce, geliştiriciler yerleşimin kenarı ile demiryolu hattı arasında iki tane su tutma havuzu oluşturdular ve ateş böcekleri tam da burada görülmüş.

Biçilmiş patikalardan ilerliyorum, iki yandaki uzun otlar sarıya ağarmış ve deve dikeni tüyleriyle kabarık. Kurumuş yapraklar ayaklarımın altında çıtırdıyor. Yer yer genç ağaçlar zorlukla yaşıyor ya da çoktan ölmüş, kazıklara çivilenmiş, dalları gökyüzüne karşı siluet halinde. Havuzlar, akşam için yerleşen yeşilbaşların itiştiği çamurlu göletlere dönüşmüş. Küçük bir sığırcık sürüsü başımın üzerinde dönüyor, neşeyle gökyüzüne yazılar yazıyor, sonra karanlık sazlıklara bir yudumda dalıyor, tıpkı suyun bir giderden akması gibi.

Sessizce duruyorum ve ateş böceklerini tarıyorum: dişi böceğin biyolüminesansı bir LED kadar parlak parlayabilir. Henüz yok - yoksa şu mu? Hayır. Sadece son ışık kırıntılarını yakalayan soluk bir yaprak. Göz bebeklerim büyüdükçe dikkatim de genişliyor gibi. Bu, retinanın koni hücrelerinden çubuk hücrelerine geçişi; skotopik veya gece görüşü devreye giriyor. Renkler soluyor ve dünya çekingen bir şekilde çevresel bakışlarda kendini gösteriyor. Nesneler alacakaranlıkta parıldıyor ve akşam karanlığında ışıldıyor: kasabanın kenarında her şey loş ve göz kamaştırıcı. Peki, ateş böceklerini buldum mu? Hayır, sevgili okur, bulamadım - ama arayış gece zihnimde bir anahtar çevirdi ve diğer her şeyi açtı.